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¿Es posible hablar de la vida de Sarh Bernhardt sin dar la impresión 
de haberla leído ya? Francoise Sagan asume brillantemente el 
desafío. Evita los caminos trillados de la biografía tradicional 
pidiendo a la dramaturga que cuente su historia en cartas... 


Correspondencia a dos voces. Diálogo de mujeres que devoran la 
vida con el mismo ardor. Nace de aquí un material salpicado de 
enfrentamientos, riñas y reconciliaciones. 


Guiada por la escritora la actriz deja hablar a la mujer. Una mujer 
excepcional, excesiva, alegre, que confiesa sus debilidades, sus 
incertidumbres y grita su desmedido amor por el teatro y la vida. 
Sarah Bernhardt-Francoise Sagan o el encuentro de dos mujeres 
únicas, precioso espejo de su época. 
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A Jacques Chazot, que nos presentó. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Creo haber leído casi todas las biografías, memorias, 
comentarios y retratos que actualmente pueden conseguirse, de 
usted y sobre usted, escritos desde su muerte. Desde hace, pues, más 
de sesenta años. Hubo muchos, de tonos muy diferentes, pero a 
partir de ellos no logro hacerme una idea, no de usted, que la tengo, 
sino de la trayectoria que pudiera asemejarse en algo a su 
existencia. 

Usted tuvo una existencia tan secreta como escandalosa, lo que 
no es poco decir —y lo que por otra parte admiro— pero gracias a 
la cual sus contemporáneos hablaron de usted con le veneración o 
la animadversión más extremas, es decir más anodinas. 

¿Qué podemos extraer de las habladurías de Marie Colombier o 
de las hipérboles de Reynaldo Hahn? Nada. Nada de muy humano; 
y sin embargo, ahora que la he tratado un poco, usted me resulta 
extrañamente una de las más humanas de las mujeres célebres (o 
consideradas como tales en los veinte siglos de nuestro mundo.) 
Una de las más libres también y, con mucho, la más idolatrada... 
Ninguna mujer lo fue tanto como usted ni durante tanto tiempo, ni 
tan universalmente ni, sobre todo, de modo tan abierto y en todo el 
esplendor y la alegría de su gloria. 

Pues confieso ya (en la medida en que pueda «confesarse» un 
cumplido), que si elegí su vida para este libro fue en gran medida a 
causa de ello: de esa alegría, de esa inalterable alegría suya, que 
tanto sus detractores como sus admiradores le reconocen 
unánimemente. Del mismo modo, no fueron sólo sus virtudes y sus 
defectos los que me sedujeron, sino también su suerte; esa suerte 
que la hizo nacer dotada, triunfar a los treinta años y mantenerse 
después en el pináculo hasta los setenta y nueve, hasta la muerte. 
Esa suerte que supo evitarle los demasiado frecuentes boomerangs de 


las juventudes brillantes, esos sempiternos reveses que son la vejez, 
la enfermedad, la pobreza, el olvido, la caída, y que sus semejantes 
soportaron casi inexorablemente en todos los siglos y todos los 
países. 

¡Pero usted no! Toda una vida de «¡bravos!» (¡y qué «bravos»!) 
¡Y «bravos» todavía ocho días antes de morir...! ¡Qué amoralidad si 
lo pensamos bien! ¡Qué desafío o todos los proverbios! ¡Qué 
bofetada a todas las experiencias! ¡Qué embrujo sobre todo para 
aquellos a quienes no les gusta ni la idea de desquite, ni la del 
mérito ni la del castigo! ¡Qué júbilo para los que creen posible el 
acuerdo de un ser humano con su destino y la unión de la felicidad 
con el gusto de la felicidad! ¡Qué alivio, en fin, para los que cien 
veces comprobaron con Madame de Staél que «la gloria es el duelo 
deslumbrante de la felicidad», pero que sólo se sintieron 
profundamente conmovidos o profundamente interesados por la 
demostración, tan rara, de lo contrario, por las excepciones a esa 
regla cruel y tonta que hace de la gloria un simple condimento de la 
felicidad! 

Usted es una de ellas (de esas excepciones), una de las más 
alocadas, de las más barrocas y tal vez de las más interesantes... 
¿Quiere ayudarme a demostrarlo? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Mi querida amiga, acepto. No es que me proponga rectificar la 
imagen que de mí tengan sus contemporáneos ni la que conserven 
tal vez todavía sus hijos o sus nietos: lo que me ha interesado es la 
imagen de mí misma durante mi vida. Dejo el futuro como el 
pasado a esos impotentes cerebrales que el siglo xx parece 
engendrar, como el xIx, por millares. 

Tiene usted razón en un punto: hice todo lo que pude por ser 
célebre y por seguir siéndolo. Me gustaba ser idolatrada; pero no 
porque mi gloria fuese inalterable lo era también mi alegría, como 
usted dice, al menos eso es lo que creo. Mi alegría estaba en otra 
parte, delante de mí, precedía a mi vida. 

Hasta hubo momentos en que me reí de mis fracasos; ¡no sé qué 


insoportable risa me acometía a veces, qué sentimiento de burla 
ante las catástrofes! Pero no era consciente; y pretendo hablarle 
solamente de mis decisiones, de mis acciones, no de esos pasos de 
baile involuntarios y de costado que todos y cada uno de nosotros 
ejecutamos a nuestro pesar. En esto, mi memoria no es más segura 
de lo que es, por otra parte, en cuanto a mis mentiras precisas. 
Evitemos, pues, esas mentiras inconscientes; bastantes mentiras 
deliberadas nos quedarán. 

¡Pero dejémonos de charla! Ya que necesita mi biografía, 
¡comencemos! Imagino que habrá leído mis Memorias, al menos las 
de mis primeros años. ¿Qué le parecieron? ¿Edulcoradas, quizás? 
Sin embargo, finalmente fui en ellas bastante consciente y exacta. 
¡Sí, sí! ¡No sonría! Naturalmente he ocultado, o evitado, algunas 
anécdotas un tanto inmorales. Pero, ¿qué? ¡Era una joven sana!... y 
que salía de un convento después de diez años de clausura y de 
falsa piedad: ese tipo de liberaciones no se cuentan al público. 

No, no cambiaría mucho de esas Memorias y temo que me 
molestaría tanto recomenzar el relato de mi adolescencia como me 
molestó vivirla. Desde luego, antes me procuró cierto placer 
escribirlas, pero es que entonces tenía treinta años y aún me 
enternecía por mí misma, por mí misma cuando niña. Ahora ya no 
es así, y seré, pues, mucho más expeditiva. 

Mi madre, Julie von Hardt, era lencera de oficio y alemana de 
nacimiento, cuando fue sacada de su patria por uno de esos 
franceses que, a falta de un Napoleón que les hiciera reconquistar 
Europa, decidieron conquistar a las europeas. Centenares de esos 
graciosos hacían estragos en todas las capitales y generalmente 
carecían de escrúpulos: uno de ellos llevó a mi madre hasta París, 
en donde la abandonó. Mi madre trabajó, pues, de lencera en París 
hasta que encontró a un estudiante serio y de posición acomodada, 
buena persona, un tal Bernard, que le hizo un hijo —yo en este caso 
— antes de volver a su ciudad natal, a su familia y a su carrera. 
Quiso empero reconocerme y hasta se comprometió a constituirme 
una dote, pagadera a mi mayoría de edad o a mi casamiento. 

Un poco decepcionada de los hombres, víctima de dificultades 
económicas, mi madre abrió los ojos y miró a su alrededor. Pronto 
abandonó la lencería: confeccionarla, aun rápidamente, para 
algunas otras mujeres, se le antojó menos ventajoso que quitársela, 


lentamente, para un solo hombre. 

Se convirtió así en una mujer galante. Tenía como desventaja, 
para ese oficio, una estatura un tanto reducida, pero, como ventaja, 
un corazón que también lo era. Entre ese inconveniente y esa 
ventaja, su carrera se desarrolló muy bien, a tal punto que hizo 
venir de Alemania a su hermana menor Rosine, que era joven, 
encantadora y más alegre que ella: una hermana que supo alentarla 
y seguirla y que se convirtió en «tía Rosine» más adelante, cuando 
finalmente la vi. Pues no la conocí hasta mucho más tarde. Una 
niña, por muy buena que fuese (si yo lo hubiese sido) era, por el 
hecho de ser niña, un serio obstáculo para una carrera de cortesana. 
Mi madre me envió, pues, al campo, a casa de una nodriza de lo 
más gentil y amable, que me alimentó con leche normanda, 
manteca normanda y pasto verde durante mis primeros cinco años. 
No crea que critico a mi madre por ese abandono, que no lo era en 
todo caso; no me rechazaba, me acomodaba. Me ponía a un 
costado; no a la puerta de la calle. 

La vida no era sencilla en París, en 1850, para dos mujeres 
extranjeras que adivinaban confusamente que entre el sofá y el 
arroyo no había que bajar muchos peldaños. Felizmente, lejos de 
descender esos peldaños, ascendieron otros. Como siempre, fue una 
contradicción lo que aseguró el éxito de su empresa. Estas dos 
jóvenes y bonitas mujeres fueron lo suficientemente mesuradas en 
sus excesos O lo suficientemente frías en sus ardores como para 
transformar en una casa de citas su tranquilo piso burgués. 

Quince años después de mi nacimiento, mi madre, Julie, vivía 
con el señor de Lancray, hijo del médico de Napoleón, y mi tía 
Rosine con el propio conde de Morny. En su casa albergaban a su 
madre, una persona de carácter atrabiliario, y a mis hermanas, pues 
entretanto mi madre había dado a luz a dos niñas, que, teniendo la 
suerte de nacer en un piso ya espacioso, no fueron enviadas con una 
nodriza. Sus padres putativos o presuntos siempre rondaban por 
nuestros aposentos. Pues ya fueran del pasado o del presente, o de 
ambos, los protectores pagaban con discreción las sumas que 
estimaban necesarias tanto para acallar su conciencia como para su 
placer lo que, en muchos hombres de esa época, era absolutamente 
lo mismo. 

A veces alguno de ellos nos hacía saltar sobre sus rodillas, ya sea 


porque sentía de pronto una fiebre paternal imposible de negarle, 
ya sea que, al ver encamado ante sí el valiente pasado de mi madre 
—su amante—, experimentaba cierto complicado deseo o alguna 
compasión beatífica por ella. 

No hablo en este caso, desde luego, más que de los hombres 
corteses y normales que vi en el salón de mi madre: sólo citaré 
como recordatorio a los viejos libidinosos que intentaron dejar sus 
huellas en nuestras jóvenes inocencias. Lamentablemente, mis 
hermanas, habituadas desde su más tierna infancia a esas caricias, 
ya no se inmutaban al contacto de esas manos infames cuando yo 
llegué a casa de mi madre. Pero en cuanto a mí, que salía pura y 
simple, limpia, de un convento donde se me había enseñado todo 
menos el vicio, no pude contenerme; y cuando uno de los 
protectores de mi madre se permitió tomarme de la cintura en un 
pasillo, hice un gesto de tal violencia, arañándole la cara, que gritó 
como un loco e hizo que me castigaran. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

¡Perdón! Le he pedido una tarea demasiado ingrata y dolorosa. 
No quería despertar en usted, una vez más, el cruel recuerdo de una 
jovencita enfrentada a personas obscenas y amorales. Perdón por 
haber perturbado así su memoria. La libero de esos recuerdos, si 
tanta pena le causan. 

Le ruego que crea en mi gratitud y en mis remordimientos. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Mi querida niña: 

Sí, de acuerdo: yo estaba exagerando. Sí, de acuerdo, me dejé 
llevar un poco. Sí, me imaginé por un instante ser como la pequeña 
heroína de Víctor Hugo o como las de Octave Feuillet, quienes para 
nosotras, actrices, cortesanas o mujeres de mundo, eran la mayor de 


las delicias. Sí, me imaginé a mí misma agitada y derribada por 
viejos indignos en burgueses recovecos. Sí, inventé un poco, es 
verdad. Pero en fin, ¿qué importa? 

Su ironía en este aspecto más bien me ha sorprendido. En efecto, 
¿Quiere que suspendamos aquí nuestras dobles confidencias? 

Ahora me resultará penoso, pero absolutamente soportable. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Señora: 

Le pido mil perdones —y esta vez sinceramente— por la fácil 
ironía que me permití con usted. 

Por supuesto, me hizo reír suponerla aprisionada por alguien, o 
hasta atropellada. La imagino desde los catorce a los quince años 
indomable, sobre todo ante un viejo miserable. No obstante, mi 
ironía fue ligera, fácil y deplorable. 

Le pido perdón por ella y le suplico continuar. 

Suya. 

¿Podemos pasar a lo que sigue? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Lo que sigue? ¿Qué es lo que sigue? 

Usted quiere que le hable de lo que sigue pero ni siquiera hemos 
terminado el comienzo. Estamos en la mitad del comienzo. Entre mi 
llegada a la casa de mi nodriza y mi regreso a la de mi madre, 
transcurrieron nada menos que quince años. No es poca cosa. 

Y, para terminar con esos viejos de los que usted hablaba, le 
señalo que generalmente eran muy corteses. Y que —cuando dejé 
de debatirme, cuando les permití que en torno a mi cintura 
demoraran sus pobres viejas manos manchadas o blancas, pobres 
viejas manos ociosas desde su nacimiento—, después de permitirme 
a mí algunas distracciones y a ellos algunos acaloramientos, corría, 
alegre como un pájaro, hasta la confitería o la tienda de baratijas a 


gastar algunos billetes que me daban a escondidas como pago de mi 
silencio. 

Y sin embargo, créame, ello no me hizo tomarle asco al amor, ni 
a los hombres, ni tan siquiera a los viejos. Cada reverso tiene su 
medalla, decía Montesquiou, creo, o yo misma. En fin, lo decía una 
de las personas más sabias que conocí. 

Volvamos a mi infancia. Durante cinco años fue, pues, una de las 
más bucólicas. Mi nodriza, una excelente persona, me instaló en su 
granja, a orillas del mar, y fue allí sin duda en donde adquirí esta 
pasión por Bretaña que llegó a hacerme comprar Belle-1le. 

Para mí, Francia se divide en dos regiones: París y la orilla del 
mar, del Mar del Norte. Todo el resto es un gran terreno baldío por 
donde a veces pasamos en tren. 

Después de esos cinco años en que fui alimentada con pasto 
verde y leche blanca, más algunos proverbios dispensados por mi 
nodriza, ésta se vio súbitamente trasladada a París. ¡París! París era 
para ella un sueño maravilloso. Pero no sabía en dónde encontrar a 
«esas señoras», mi familia, a quienes su fortuna desplazaba de piso 
en piso, en un movimiento ascendente pero perpetuo, que hacía que 
se perdiera su última dirección. 

Fue, pues, en París en donde mi madre me encontró en el patio 
de un inmueble del que mi nodriza era portera. Ésta se sentía muy 
contenta de sí misma, mientras que yo sollozaba, después de los 
pastoreos bretones, entre cuatro paredes tristes que rezumaban 
tedio y melancolía. Al ver eso mi madre, me tomó de un brazo y me 
llevó a Longchamp, al convento de las damas de Longchamp, donde 
me dejó durante diez años. Había esperado confusamente volver a 
mi casa, pero si era demasiado pequeña para quedarme con la 
nodriza, ya era también harto mayor para seguir a una mujer joven 
en busca de hombres de su edad. 

Pasé, pues, diez años con las damas de Longchamp. Allí descubrí 
la sociedad, la de mis compañeras, allí descubrí las relaciones 
obligadas y allí descubrí mi carácter. Se aprende todo cuando se 
está solo, lo que verdaderamente valemos. 

Yo tenía un carácter espantoso y todos a mi alrededor se 
complacían en demostrármelo. Llevaba no sé qué violencia en la 
sangre que transformaba mis deseos en obligaciones, mis pesares en 
desesperación y mis preocupaciones en cataclismos. Por una 


nimiedad, me arrojaba sobre mis compañeras, les pegaba, me 
pegaba a mí misma, me revolcaba, me convertía en una furia de la 
Naturaleza. 

En medio de todo eso, concebí una furiosa y devota pasión por 
la hermana Marie Odile, la más sublime y maravillosa persona de 
ese convento, que supo calmar mis furores, conservar mi respeto y 
guiarme. Me tomó a su cuidado, trató de encauzar esa tormenta 
sobre dos pies y me enseñó algunos principios elementales, el 
principal delos cuales era el respeto a los demás, a sus libertades, lo 
que no es poco decir. 

No recuerdo nada de ese período. Se me antoja que yo era una 
canoa lanzada por los rápidos, como los que más tarde vi en 
Norteamérica, en el Niágara. No pasó gran cosa en el convento; 
aprendí las nociones elementales indispensables de lectura y de 
cálculo que por entonces se enseñaban a las niñas, y una vez 
improvisé, ante un obispo asombrado, una representación en la que 
yo hacía el papel de ángel, el ángel Rafael, lo que provocó risitas en 
mis compañeras y profesores. 

Después de lo cual, al cabo de diez años que pasaron como un 
sueño y a la vez como una vida entera, mi madre vino a buscarme 
para llevarme a casa. ¡A casa! 

¡Al fin! ¡Al fin iba a casa! ¡Volvía a casa! Estaba bastante 
orgullosa de tener, a los quince años, una casa propia. 

Lamentablemente, mi casa no era exactamente ese hogar (con 
chimenea, padres, fuego de leña y veladas de lectura y de calceta) 
con que ingenuamente había soñado, influida por las muy tontas y 
muy piadosas novelas que me daban a leer en el convento. 

«Mi casa» era un burdel a medias por donde se paseaban lenta y 
lánguidamente dos mujeres muy bien vestidas, mi tía y mi madre, 
en donde cuchicheaban en un rincón cuatro o cinco sirvientas, 
renovadas sin cesar, mientras que en otro se ocultaban mis dos 
hermanas menores: Claire, la más pequeña, era exquisita. Jeanne, la 
segunda, pronto fue, la pobre, el objeto de mi odio, pues era a su 
vez el objeto de los mimos de mi madre, de la que fue el único y 
solo amor. Mi madre la amaba no se sabe por qué. Era más brusca 
que yo y menos dulce que mi otra hermana. Era más inteligente que 
mi otra hermana pero menos inteligente que yo. Tenía, por otra 
parte, menos encanto que mi otra hermana y menos encanto que 


yo, según decía la gente. Era perezosa, horriblemente perezosa, 
apática e impresionable. Nos delataba, haraganeaba, y mi madre 
sentía por ella un amor incomprensible. 

Yo había soñado, lo confieso, durante todos esos meses, todos 
esos años lejos de mi madre, con una madre de novela; y, de un 
modo más instintivo y menos superficial, la había soñado como mi 
madre, como la única persona en el mundo que debía amarme, la 
persona cuyo amor me estaba destinado a priori y para siempre 
desde el instante en que puse los pies sobre la tierra. 

¡Ay!, mi madre no tenía ese sentimiento por mí ni por mi 
hermana menor. Hubiera dejado con gusto atrás a sus dos hijas a 
cambio de una vida entera con la segunda. 

Me sentí desesperada, profundamente desesperada, tanto más 
profundamente por cuanto todo ocurrió con lentitud en mil 
pequeños detalles que eran los rechazos de mi madre a besarme y 
sus impulsos afectuosos hacia mi hermana que, por su parte, se 
dejaba besar sin experimentar el menor placer. Algunas lágrimas 
nostálgicas de mi hermana menor me convencieron definitivamente. 
Por lo demás, no teníamos posibilidad alguna, yo recién llegada y 
ella habiendo estado siempre allí, de conquistar o reconquistar un 
amor que no necesitaba otro destinatario. 

Me convertí entonces en esa especie de furia adolescente que 
estuve a punto de ser en el convento y que resurgió en mí como un 
antiguo demonio. No caminaba por las calles, corría, volaba. No 
bajaba las escaleras, me precipitaba por ellas. No comía, engullía. 
No me lavaba, salpicaba las habitaciones con agua jabonosa. No 
hablaba a la gente, le ladraba o no le respondía. 

En medio de todo eso, transitaban hombres de aspecto afable o 
contrariado, sometidos, los pobres, sin que se dieran cuenta, a un 
régimen tan severo, más severo tal vez que el que les habrían 
impuesto sus propias esposas. Esos hombres, que venían a divertirse 
y descarriarse, estaban prácticamente obligados a ponerse pantuflas 
desde el umbral de la entrada hasta la habitación en donde se 
solazarían en el desorden carnal. Lo hacían todos, creo, excepto 
Morny. 

Era una casa extraña y fea. ¡Tan fea! Recuerdo horrorizada esos 
muebles de piso de Virginia, esas alfombras marroquíes, esos 
espantosos objetos 1800, ni marroquíes ni Imperio, que mi madre 


había acumulado como obsequio de sus admiradores pasados o 
presentes y que constituían la mescolanza más atroz y fea que 
imaginarse pueda. 

Sabe Dios que a mí me gusta la mescolanza, que me gustan los 
objetos, pero también me gusta que su combinación sea divertida o 
completamente heterogénea; no me gusta que estén falsamente 
acomodados juntos, como por una mano de aduanero. Mi madre 
tenía manos de aduanero, ojos de aduanero. Nos inspeccionaba sin 
vernos. Eso es: nos inspeccionaba, no nos veía. 

Creo que yo habría caído en un furor perpetuo y que hasta 
habría cometido alguna locura, pues mi sangre me impulsaba a ello. 
Me habría tirado de cabeza por una ventana, o bajo un coche, o 
habría matado a alguien en un momento de irritación, de no haber 
sido por la señora Girard, la viuda del piso superior, mi «Pequeña 
Dama». ¡Mi Pequeña Dama! Cada vez que hablo de mi Pequeña 
Dama se me derrite el corazón, la busco con la mirada y me 
asombra no encontrarla, como la encontré sin embargo durante 
cuarenta años, junto a mí, dispuesta a sonreírme. 

Mi Pequeña Dama no juzgaba lo que ocurría en el piso de abajo. 
No juzgaba, no murmuraba; lamentaba simplemente, creo, que unas 
niñas se viesen mezcladas en ese indecente ir y venir de gentlemen 
entre dos mujeres coquetas. 

Mis dos hermanas no la veían: era para ellas la viuda de arriba, 
una persona, pues, aburrida y opaca que, sin embargo, de tanto en 
tanto, venía a consolar y a ocuparse de su madre cuando a ésta le 
dolía demasiado la cabeza. La Pequeña Dama desempeñaba un 
papel de enfermera y cuando vio llegar al piso a ese caballo salvaje, 
con sus largas piernas, sus grandes pies, esa nariz aguileña y esos 
ojos de todos los colores que yo tenía entonces, cuando vio a ese 
caballo encabritarse de cólera y piafar en la entrada, se sintió 
embargada de un afecto total hacia mí. 

Nunca vi en la mirada o en los gestos de mi Pequeña Dama el 
menor matiz de reprobación, el menor reproche. Nunca vi más que 
una infatigable y tierna preocupación por mi bienestar y mi bien 
moral. Nunca encontré más que hospitalidad en ella, hospitalidad y 
afecto. Esté en donde esté —y no creo ni en el cielo ni en el infierno 
—, esté en donde esté, sé que me espera y que si, por azar, algún 
súbito cataclismo o circunstancia desencadenante hacen que nos 


reencontremos como esqueletos o a cualquier edad, sé que mi 
Pequeña Dama me abrirá los brazos. 

Resumiendo, después de vociferar en su casa, me precipité, me 
arrojé a sus pies, puse la cabeza sobre sus rodillas y creo que ella 
me prometió mentalmente que me amaría toda su vida. Así lo hizo. 

En su casa era donde yo me calmaba, en su casa me confiaba, en 
su casa agotaba mis furores mientras ella me sonreía, me hacía 
tisanas o me preparaba compresas. En su casa aprendí la 
desmesurada fuerza de esa cualidad tan poco estimada en nuestros 
días —como creo que en los suyos— que se llama simplemente 
bondad. 

Me hubiese gustado tener la cuarta, la octava, la doceava parte 
de la que prodigó toda su vida a todo el mundo. Sí, me hubiese 
gustado tener la cuarta parte para las personas que más amé en la 
tierra, pero siempre fui demasiado impertinente para usar 
verdaderamente mi bondad como yo la sentía, los nervios y la 
mansedumbre no se entienden. 

Lo que no obsta para que, calmada o no, soportable o no, yo 
desentonara extrañamente en mi casa. Esas frivolidades, esa 
tranquilidad, esas comedias y esas miradas lánguidas me aburrían 
tanto como las cintas y los cinturones, los vestidos, con que la moda 
de la época se obstinaba en rodearme y en ajustarme la cintura. 
Inconscientemente, yo ya me vestía como nos vestiría más adelante 
la pequeña Chanel de pelo corto. 

Ella es alguien que llegó demasiado tarde a mi vida. Yo ya tenía 
mi litera y una pierna de menos cuando París la descubrió. ¡Qué 
pena! Se habría adaptado más a mi adolescencia huidiza y 
desocupada que a mi decrepitud triunfante e inmovilizada. De todas 
maneras, desde mis dieciséis años yo me asemejaba a sus criaturas. 
Tenía ese perfil que hendía el aire con mi nariz aguileña, mis ojos 
que rebasaban los pómulos, los dientes algo pequeños, y el cuerpo 
un poco delgado. Yo tenía todo lo que hubiese servido para lanzarla 
y puedo asegurar que lo habría hecho con gusto, entonces como 
ahora. Siempre me agradaron las personas que corren más 
rápidamente que los otros y, finalmente, mi única desventaja fue la 
mutilación de mi persona, la única desventaja violenta y lamentable 
que ella me procuró: el sentimiento de mi imposibilidad, en 
adelante, de superar a los nuevos corredores o a las nuevas 


corredoras que surgen todos los años en las calles de París y a los 
que, hasta entonces, me había sentido capaz de superar, fueran 
cuales fueren su capacidad y su papel en la sociedad. 

Yo iba rápida. Fui rápida toda mi vida, suficientemente rápida, 
tal vez, para ir demasiado rápida. Es verdad. Y suficientemente 
rápida también para ir muy lejos en el tiempo, en el espacio y en no 
sé qué zonas oscuras ocultas en mis admiradores. A menudo les 
desperté y les arrastré en pos de mí, a veces a la carrera, que es, si 
lo pensamos bien, el único paso que nos conviene a nosotros, pobres 
humanos, que disponemos de tan poco lugar y de tan poco tiempo 
en este mundo. 

¡Pero dejemos esto! ¡Dejémoslo! Ya la veo con la mirada 
divertida y las cejas interrogadoras. 

Mientras tanto, en esa época asediada por el terciopelo, la 
madera de pino y los abalorios, yo causaba mala impresión. Los 
señores protectores, los juerguistas y los banqueros, víctimas a 
veces de mi madre y de mi tía, no se ofuscaban por ello. A algunos 
hasta les gustaba, como a ese viejo tacaño lujurioso de B., al que mi 
madre seguía soportando entre sus faldas, en recuerdo, quizás, del 
dinero que había tenido o que ella creyó que tenía. 

Hubo una deliberación en la familia, a la que no fui invitada, en 
donde se decidió llevar a cabo otra, en la que no sólo estaría yo 
presente, sino que sería también su objeto. ¿Qué harían conmigo? 
Cuestión delicada, hay que reconocerlo: yo no era más que una 
bolsa de espinas, una bolsa de huesos. No había ningún hombre 
conveniente en París que se preocupara o diera el primer paso por 
tenerme en su cama. 

Lo digo de entrada: nunca sufrí por esa delgadez que tantas 
burlas me valió y que la moda consideraba excesiva. Yo iba más 
rápida, gracias a ella, y más velozmente que mis compañeras, ya 
fuera en los escenarios o en las camas. ¡Pero dejemos eso! 

Era evidente que la galantería no concordaba con mi carácter ni 
con mi físico. Tampoco era cuestión de que yo desempeñara junto a 
un hombre ese papel tan dulce, tan oscuro pero finalmente 
primordial de la nodriza estable. Algunas jovencitas cargaban así 
con ese papel y se pasaban desde los veinte a los sesenta años de su 
tiempo y de su vida consolando los llantos y las crisis de conciencia 
de ancianos enfermizos, como si hubiesen sido adolescentes. 


Era muy cansado quizás, y muy aburrido, pero así quedaban 
invariablemente ubicadas para toda la vida, y eran invariablemente 
herederas a la muerte de sus angelotes calvos y apopléticos. 

En ese aspecto, evidentemente me faltaba paciencia. 

Asistí pues ese día, muda al principio, a esos reproches a medias. 
Allí estaban —y vuelvo a ver una vez más ese saloncito rojizo en 
donde ardía el fuego de la chimenea a pesar de que estábamos en 
julio; y un rayo de sol, atravesando las persianas del boulevard 
Haussmann, daba tan pronto en los ojos de mi tía, tan pronto en el 
espejo en donde ella se admiraba; yo observaba las sombras 
diferentes, formadas por las llamas y por el sol, de mis únicos 
allegados y cualquier persona joven tendría que haberse inquietado 
— pues allí estaban, después de todo, dos mujeres alocadas, salvo 
en lo que a su bolsillo se refiriera, y relativamente desprovistas de 
corazón; un vividor desengañado aunque seductor, que era Morny; 
otro vividor que carecía del encanto y de las ventajas del vividor, y 
que era Lancray; más el siniestro y lujurioso B., otro viejo protegido 
y protector cuyo nombre ya no recuerdo y un individuo de cara 
astuta y decidida a la vez, algo más frecuente de lo que puede 
imaginarse, y que era el notario de El Havre. Fue así como descubrí, 
a los quince años, que no sólo tenía un padre real, un padre de 
carne y hueso —aunque jamás habría de ver, ni entonces ni más 
tarde, el menor pedazo de carne o el menor pedazo de hueso de ese 
personaje—, un padre que conocía suficientemente mi existencia 
como para querer ponerla al abrigo de las necesidades. 

Me legaba, por intermedio de ese hombre, al que visiblemente 
esa misión exasperaba o escandalizaba, cien mil francos. Lo que, 
pensándolo bien, es bastante conmovedor en un hombre que 
después de todo no había hecho más que cumplir con deberes 
habituales y encontrar un placer relativamente fácil junto a una 
dama cuyo oficio era procurarlo. 

—¡Cien mil francos! ¡Cien mil francos! —exclamaba el notario 
con una voz quebrada. 

—Cien mil francos —decía mi madre con una voz más seria. 

—-Cien mil francos —repetía Rosine, mi tía, con una voz alterada 
por la alegría. 

—-Cien mil francos —decía Morny levantando los hombros, pues 
ese debía de ser el precio de uno de los sementales que llevaba a 


Longchamp. 

—Cien mil francos —decían, sacudiendo la cabeza, los dos 
viejos, a quienes, como a todos los viejos, la menor suma de dinero 
les hacía el efecto de un enorme tesoro, cuando se la enunciaba. 

Sólo a mí esa suma me dejó tan fría como desconcertada. ¿Cien 
mil francos? ¿Qué podía hacer yo con cien mil francos?, me 
preguntaba, y mi respuesta se traducía en vestidos, viajes, telas, 
caballos, coches, barcos... y más barcos. Yo sentía ya entonces, o 
todavía, el amor por el mar, ya fuese en recuerdo de mi nodriza o 
en previsión de mi empresario. 

Tales dudas e hipótesis terminaron por cansar a todo el mundo; 
bebimos té, mientras me lanzaban miradas afligidas, como a una 
yegua rechazada para la gran venta de sementales del ejército. Un 
animal de desecho. Mi orgullo se indignó una vez más y me erguí: 

—¡No quiero su dinero, señor! —dije al notario—. Deseo 
permanecer junto a Dios, hacerme religiosa y volver a mi convento. 

Si hubiese proferido la mayor obscenidad, el silencio no habría 
sido más grande ni más escandalizado. Ignoro si lo causó el rechazo 
de la dote o la confesión de esa religiosidad, pero el reproche fue 
unánime. Se intercambiaron miradas confusas; las damas levantaron 
hacia sus hombres unos ojos plenos de excusas y de confusión. 

—i¡Pero cómo! —gritó mi madre, vestida de negro ese día, 
mientras ocultaba su bello rostro entre sus manos blancas—. ¿Pero 
cómo puedes hacerme algo semejante, cómo puedes decir esa 
atrocidad, hija mía? ¡Piensa, piensa, Sarah, que después de tu 
hermana sólo te amo a ti! 

La crueldad y la ingenuidad de esa confesión, lo impulsivo de su 
frase y la perfecta sinceridad que reflejaba, asombraron, desde 
luego, a todos los que se hallaban en el salón; y la incomodidad de 
los mayores sólo fue comparable a la desesperación de los menores. 
Mi hermanita y yo cruzamos una mirada humillada y dolida y, en 
un impulso apasionado de rebelión, de cólera, fui a arrojarme a los 
brazos de mi madre, que me acarició el cabello con doliente mano. 
No se había dado cuenta de la crueldad de su frase y creo que en 
ese instante se sentía la imagen de la ternura maternal. 

Entonces Morny le dijo algo, algo que yo no comprendí pero que 
pareció darle una visión más clara de esa maternidad. La vi 
ruborizarse, mientras Rosine volvía la cabeza. Pero eso no detuvo el 


mar de lágrimas que parecía fluir de toda mi persona. Se me 
antojaba estar llorando con los ojos y con los cabellos, con los dedos 
y con el corazón. Creía llorar con todo el cuerpo, y la expresión «ser 
un mar de lágrimas» que siempre me pareciera extraña, resultaba 
justa. Yo era sólo una masa de lágrimas; lloraba por mis años de 
soledad, los pasados, los futuros, lloraba por esa Sarah que podría 
haber sido tan amada, que lo merecía tanto y que nunca lo sería. Y 
lloraba por el hecho de que no fuese algo tan grave, puesto que 
podía ser confesado así, delante de diez personas. 

Los dos viejos y el notario, a quienes esa incongruente salida de 
mi madre había disgustado menos que la mía y que finalmente 
encontraban menos deshonroso carecer de instinto maternal que de 
respeto al dinero, seguían lanzándome miradas condescendientes e 
inquietas. 

—¡Haré lo que tú quieras! —dije a mi madre—. Haré lo que tú 
quieras... 

Y, dejándome llevar por mi imaginación, hice un gesto con los 
brazos que significaba: «¡Venid! ¡Venid a mí! Venid, venid los viejos 
espantosos, venid los negros horribles, venid los aterradores indios, 
venid los cojos, los deformes, los idiotas, venid a aprovecharos de 
mi cuerpo y de mi profunda naturaleza. ¡Venid! ¡Violadme! 
¡Rebajadme! ¡Arrojadme al arroyo para terminar!» 

No creía en nada de eso, desde luego, y no me imaginaba ni en 
el arroyo ni entre los brazos de ningún califa repugnante. Sin 
embargo, en mi voz debía transparentarse algo de mi pena, ésta sí 
real, pues Morny, que había encendido un cigarro con aire 
distraído, perplejo y molesto, se volvió súbitamente hacia los 
presentes y, tomando su sombrero —como un hombre agotado a 
pesar de todo por haber asistido a una escena tan baja y tan 
pobremente burguesa—, lanzó a la concurrencia una frase que 
habría de asombrarla de un modo confuso, y que marcaría mi vida 
entera. Dijo: 

—Tal vez esta niña tenga condiciones para el teatro. ¡Que haga 
teatro, pues! 

Y salió. Salió corriendo a precipitarse a otro salón, presidido sin 
duda por otra persona, otra duquesa, una de verdad: una verdadera 
duquesa que también tendría problemas familiares pero que, casada 
honorablemente, sería lo bastante decente como para no hablar de 


ellos, mostrando sólo sus problemas de cortesana. El pequeño 
Proust, al que encontré una o dos veces en casa de los Gramoont, y 
otras con mi pequeño Montesquiou, el pillo de Montesquiou, ese 
pequeño Proust tan pálido y tan amable, tan delicado el pobre, 
cuenta esto muy bien, me parece, en uno de sus libros rebuscados y 
acertados, que lamentablemente no tuve tiempo de terminar antes 
de irme. 

Pero me estoy embrollando. ¿Cómo llegué a hablarle de Proust? 
En cambio, veo con estupefacción y horror, que todavía ni siquiera 
he mencionado una sola vez a la señorita de Brabender que, 
mientras la señora Girard me enseñaba la elegancia del corazón, me 
enseñaba, por su parte, la de la persona. 

Mi madre, que solía tener instinto certero, en todo caso con los 
seres alejados, había descubierto en nuestro barrio a esa solterona, 
confiándole la muy dura misión de educarme y hacerme presentable 
ante el mundo. Las religiosas formaron mi alma y me enseñaron a 
orar; la señorita de Brabender debía enseñarse modales y a usar el 
tenedor (había educado a una gran duquesa en Rusia.) Tenía una 
voz dulce, pero también bigotes rojizos absolutamente enormes y 
una grotesca nariz. Sólo que poseía una manera de caminar, de 
expresarse, de saludar, que imponía deferencia. 

¿Cómo he podido no hablar de ella desde el comienzo de esta 
reunión familiar? Allí estaba, desde luego. Y no era la menos 
importante. 

Creo que debo detenerme aquí, querida amiga. Dicen que el 
cerebro se altera y se deteriora, al mismo tiempo que la memoria, a 
partir de los treinta años y hasta la muerte. Pero, ¿qué ocurre con él 
entre la muerte y el instante en que vienen a requerirlo 
nuevamente? Ya hace ahora más de sesenta años que estoy bajo 
estas hierbas y esta tierra del Pére-Lachaise. No hay ninguna razón 
para que haya hecho progresos, salvo en tranquilidad. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 
No sé en qué libro hindú leí la teoría según la cual, una vez 


calmado definitivamente el cuerpo, como usted misma dice, el alma 
puede por fin tenderse tranquilamente junto a él, reflexionar acerca 
de la vida que pasó en su compañía y distraerse con ello. Es decir, 
que puede pasarse tanta vida debajo de la tierra como se pasó sobre 
ella. A usted le quedan, pues, más de veinte años, creo, para esas 
reflexiones, y no sé cómo agradecerle que me haga partícipe de 
algunas. En cuanto a su memoria, yo, por mi parte, la encuentro 
admirable. 

No sólo su relato es a veces, palabra por palabra, el mismo de 
sus Memorias —entre nosotras, el más divertido que jamás se haya 
hecho sobre usted—, no sólo su relato coincide enteramente por 
instantes, sino que además usted introduce en él cesuras y 
agregados que, personalmente, son todo lo que yo anhelaba saber. 
Hay muchas escenas infantiles que hoy deja de lado, lo mismo que a 
su padre, ese padre a quien describe tan tiernamente en sus 
Memorias y que sin embargo estuvo, según sus allegados y algunos 
escrupulosos investigadores, singularmente ausente de su existencia. 
Suprime también algunas anécdotas y algunos enternecimientos 
indispensables para una memoria joven, y que sólo fueron repetidos 
más adelante, y por sus biógrafos, por una inútil complacencia que, 
estoy segura, usted ni siquiera apreció. 

En realidad, usted no ignora —y estoy siendo tal vez reiterativa 
— que el único libro un tanto desenvuelto y frío que se ha escrito 
sobre su persona, es el que usted misma escribió. Todo el resto es 
delirio, tan lleno de odio o de adulación, que toda objetividad con 
respecto a usted parece anormal, y si no anormal, al menos forzada, 
tan forzada en la mesura como en el exceso. Escribir su biografía no 
es tarea fácil, y me alegra mucho que usted me ayude a hacerlo. 

¿Cómo conoció a Proust? ¿Cómo era él? ¡Qué suerte tuvo usted! 
Hay tantas personas con las que sueño, con las que he soñado, a 
quienes usted conoció y que se postraron a sus pies. Eso es lo 
maravilloso. ¡Que haya fascinado tanto a escépticos como 
veteranos, a anarquistas y a hombres de juicio feroz, como Jules 
Renard, a corazones afligidos, a melancólicos, a seres dolientes, 
como Reynaldo Hahn! Que haya seducido a marineros, a fornidos 
brutos, a criminales y a ladrones (como el de ese puerto de 
Norteamérica cuyo nombre encontré más tarde), del mismo modo 
que fascinó y tornó más snobs aún a los más snobs de los bravos 


snobs de la época, como Montesquiou. Debió usted de tener algo 
que... como... en una palabra... que no han terminado de 
envidiarle, tanto en París como en Nueva York, en Sydney como en 
Tokyo. Pero sigamos. 

Hábleme de esa señorita de Brabender que le enseñó buenos 
modales, si no le molesta, y de paso ¡dígame algo de «su» Proust, 
por favor! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Querida amiga: 

¿Proust? ¿Quiere que le hable de Proust? ¡Desde luego, si así lo 
desea! Era tan encantador... Cuando lo conocí, ya era un hombre 
maduro. Alto, de pelo muy oscuro, de tez muy pálida, tenía tal vez 
los ojos más extraños que haya visto en toda mi existencia, aparte 
de los de Loti (¡porque la mirada de Loti...! En fin...) Los ojos de 
Proust eran alargados, ovalados y aguzados en el extremo como el 
cuerpo de un pez. Lea los libros de su escritora Colette al respecto; 
los describe muy bien. Y en esos ojos brillaban unas pupilas de 
gacela, de animal acorralado, profundas y húmedas. Afloraba a ellas 
cierto terror ligero y permanente, una exagerada modestia, negada 
a veces por un destello de ironía y de orgullo, inesperado pero 
visiblemente inexpugnable. ¿Cómo describir a ese joven, a ese 
anciano joven, insisto, que extrañamente sólo se interesó por mí en 
relación con mi personaje y no con mi persona? Dirá usted que sus 
costumbres se lo impedían, pero nunca las costumbres de nadie 
impidieron a alguien enamorarse de mí. ¡A Dios gracias...! ¡Ahora 
bien, su Proust no se enamoró de mí...! Hasta hubo algunas 
reticencias al respecto, pues —según me explicaron— pretendía en 
uno de sus primeros libros haberse sentido decepcionado por una 
representación de Fedra, «mi Fedra», en el Théátre Francais, cuando 
era niño. Yo me indigné, no se lo oculto: primero porque 
pretendiera haberme visto siendo niño y estando yo en edad de 
representar a Fedra; eso era ya muy desagradable. Pero que me 
encontrara mala, ¡era el colmo! Hechas las averiguaciones del caso, 
se trataba de esa pobre Eugénie Segond Weber, y por otra parte 


(también me lo dijeron), luego hizo de mí un retrato admirable por 
lo admirativo, y admirativo a sangre fría. 

¿Está satisfecha acerca de Proust? Añada que era de una 
exquisita cortesía, de una asombrosa urbanidad que nada tenía que 
ver con ese «servilismo» que se le adjudica. Había en ese hombre, 
en el porte de su cabeza, en su mirada, algo que era el orgullo y la 
soledad mismos, en el buen sentido de la palabra. Vi otras veces esa 
expresión en algunos grandes genios, antes de que fueran 
descubiertos como tales por el MUNDO y la perdieran. El éxito a 
menudo les quita esa expresión, remplazándola por el don de gentes 
o por una modestia igualmente altiva, pero menos grata de ver. 

Bien. Olvidemos a Proust y volvamos a mi querida señorita de 
Brabender. 

Tuvo la misión de enseñarme buenos modales, y creo que lo 
logró. Es sabido que me pasé la vida vociferando, entre rabietas y 
escenas, peleándome con todo el mundo, pero, que yo sepa, nadie 
ha podido contar de mí la menor grosería, la menor desviación de 
mi lenguaje o, ni siquiera en público, de mi conducta. Se puede 
hacer todo lo que se quiera, tanto en París como en cualquier parte, 
siempre que se haga con gracia. No soy yo quien ha de enseñárselo, 
ni a usted ni a nadie. Hay que ser cortante, eso es todo; no pedir 
disculpas ni quejarse; los remordimientos y los pesares son ya de 
por sí sentimientos desagradables de experimentar y, además, 
desastrosos de reconocer. 

Volviendo a la señorita de Brabender y a mi Pequeña Dama, 
fueron en mi vida dos tiernos morillos cuidando el fuego de una 
chimenea, impidiendo que las brasas saltaran e incendiaran el 
edificio y a mis allegados. Les costó bastante, pues a veces fui un 
voraz incendio. Tenían por mí sentimientos diferentes: la señorita 
de Brabender se interesaba también por mi carácter y por mis ideas, 
como una fiel ortodoxa consciente de su religión, mientras que mi 
Pequeña Dama no era más que una idólatra pagana, para quien 
todo lo que yo hacía estaba bien, pasara lo que pasase. Una sólo 
quería mi bien, la otra mi felicidad. Pero creo que ambas me 
amaron más de lo que me merecía. Tuvieron hacia mí un amor tan 
cálido y tan envolvente que a veces, a mi edad y bajo tierra, suelo 
llorar como un niño recordando sus simples miradas, los bigotes de 
una y los bandos de la otra. Fácilmente habrían sido mártires por 


mí y, por otra parte, quizá lo fueron a menudo; pero fue en defensa 
mía, sin que yo lo supiera ni lo quisiera. 

Todavía hoy encuentro en verdad cruel e indecente que no me 
hayan enterrado entre las dos, en el Pére-Lachaise o en otro lugar. 
Con los buenos sentimientos de mi Pequeña Dama y los perfectos 
modales de la señorita de Brabender, las tres habríamos podido 
alimentar la tierra y los insectos; o ayudar a crecer a esos 
infortunados céspedes parisienses que desde mi lugar, aquí abajo, 
adivino ya tan delicados, frágiles e incomestibles, como lo son, en 
una palabra, las legumbres del pobre Gustave Doré. 

¡Me doy cuenta, además, de que hablo con mucha alegría de mi 
posición actual en el Pére-Lachaise! Sin embargo, este barrio nunca 
me gustó demasiado. La «Plaine Monceau», los boulevards, fueron 
los únicos lugares donde me instalé de un modo algo duradero... 

Recordará usted lo que nos enseñan en la escuela: 


Je serai sous la terre et fantóme sans os 
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos. [1] 


¡Oh! ¡Qué lejos está todo eso! Pero no nos vayamos por las 
ramas. Imagino que algunos temas de broma en la sociedad 
permanecen inmutables y que ciertos adjetivos han hecho reír con 
tantas ganas a los griegos de la antigúiedad como a los disolutos de 
la Edad Media, como a los bigotudos de mis tiempos o a los que se 
predecía lampiños de los suyos. El término «horizontal», por 
ejemplo, referido a una mujer, debió de hacer reír a carcajadas a 
todas las generaciones posteriores a los hombres de Neanderthal. El 
término «horizontal» se ha convertido a veces en una palabra de 
sentido propio: una «horizontal»; este término se ha transformado 
hasta en un sustantivo, pero únicamente referido al sexo femenino, 
que se supone tiene por esa posición, por ese estado, una tendencia 
que declaramos enojosa o, por el contrario, exquisita, según el 
temperamento. 

El hombre, en cambio, si se entrega a las mismas actividades 
lascivas que su compañera, no recibe este calificativo. Por mi parte, 
nunca escuché decir que un hombre, por obsesionado que estuviese 
por esta tendencia, fuese un «horizontal». Un «horizontal» 
masculino no existe. En realidad, en esta imaginería hay dos 


personajes: la mujer, que es la «horizontal», y el hombre, que es el 
«coureur»!2! es decir, el hombre que corre hacia la mujer que le 
espera. 

Ello corresponde a una falsa realidad, al menos considerada 
como tal por la población masculina, y según la cual, el hombre, 
más despierto, más inteligente y activo que la mujer, y habiendo 
sido el primero en concebir la idea de ponerse de pie sobre sus 
patas traseras, el hombre, ese animal convertido en bípedo gracias a 
su cerebro más oxigenado, no habría tenido, pues, más 
preocupación, una vez de pie, que correr a unirse con aquella para 
la cual estaba hecho y que todavía no había tenido, la pobre, ese 
chispazo de inteligencia. Fue así como el hombre que corría se hizo 
«coureur» y la mujer permaneció «horizontal». 

Imagino que esta teoría simplista debe parecerle absolutamente 
fuera de lugar y, tranquilícese, siempre estuvo fuera de lugar, y fue 
considerada fuera de lugar por todas mis amigas, y especialmente 
por Quiou-Quiou, Robert de Montesquiou, uno de mis más 
exquisitos amigos, pero lamentablemente uno de los más snobs, al 
que yo acostumbraba perseguir entregándome delante de él a estas 
brumosas y absurdas teorías, de las que no soportaba que yo 
hablara. Es extraño cómo los hombres que sólo nos aman de lejos 
no aguantan que se les hable de cerca de algunas cosas... 

Resumiendo, estuve realmente a punto de disgustarme con 
Quiou-Quiou al término de una cena cuando, exasperado tal vez por 
mis sarcasmos, irritado tal vez por la risa de las mujeres amigas 
mías, y convertido súbitamente en el paladín de la masculinidad de 
los hombres mujeriegos, Quiou-Quiou se enfrentó conmigo: 

—Sarah, ¿conoció a algún hombre que, al abandonarle después 
de pasar una noche con él, le hiciera pensar que había dormido con 
un «horizontal»? ¿Algún hombre cayó tan bajo para usted? 

—i¡No lo sé, mi querido Quiou-Quiou! —le dije, riendo—. No lo 
sé. Pensándolo bien, nunca dormí más que con «misioneros». 

La carcajada fue general. Quiou-Quiou estuvo resentido conmigo 
durante quince días. A los hombres graciosos no les gusta mucho 
que se celebren las bromas de otras personas. A las mujeres 
graciosas tampoco, y, del mismo modo, a los hombres y mujeres 
aburridos les exaspera a veces que se sienten a su mesa los 
graciosos. 


Pero, ¿qué importancia tiene? 

Sé, sé muy bien que estoy apartándome de nuestro tema, del 
relato de mi vida, y que me lanzo a digresiones sin valor ni interés; 
y ¿quién sabe si no le estoy mintiendo ahora, quién sabe si no he 
inventado esta anécdota con Quiou-Quiou? ¿Lo sé acaso yo misma? 
De todos modos, si creyera que usted es una mujer que pretende de 
mí la verdad, me interrumpiría ahora mismo, dejaría la pluma y le 
diría adiós. Soy una mujer de teatro, ¿lo recuerda? Y aunque no 
hiciera teatro, soy una mujer para la que la verdad reside en lo 
verosímil y en algunos casos en lo verdadero. 

¿Quién fue el que dijo esto? Ya no lo sé. Incluso me pregunto si 
no soy yo quien dice todas estas hermosas frases que le escribo. 

¡Bah! ¡Bah! Como usted dice, como dice su hindú, me quedan 
más de veinte años para reflexionar sobre los sesenta que pasé. 

Volviendo a mi propia vida y no ya a esas brumosas teorías, tuve 
muy pronto, como toda mujer de teatro, como toda mujer soltera en 
ese entonces, y gracias a mi querida amiga Marie Colombier —de la 
que me ocuparé más tarde, como quizá ya he dicho, si tengo fuerzas 
y maldad suficientes—, tuve muy pronto en París, y también más 
tarde, fama de «horizontal», acompañada en mi caso por una 
aureola mucho más nefasta y maldita de necrófila. 

A los dieciséis años, por razones que le explicaré más adelante, 
tuve en mi habitación un ataúd abierto, un bellísimo ataúd forrado 
de satén blanco, objeto encantador, bien lustrado, limpio, cuyo 
satén cambiaba cada dos años, cuando se ponía amarillento. Cosa 
que ocurría al cabo de veinticuatro meses y que cada vez me 
arruinaba; ignoro por qué los tapiceros piden una fortuna para 
hacer su capitonné, pero un ataúd, pese a la facilidad y a la 
sobriedad de sus líneas, cuesta dos veces más que un canapé entero. 

Diré más tarde las razones que pusieron ese ataúd en mi 
habitación; pero sus consecuencias fueron inconcebibles. 

Una vez en mi habitación, el ataúd fue visto naturalmente por 
un íntimo cuya discreción no igualaba a su intimidad, luego por 
amigos, luego por curiosos a los que se les había hablado del 
asunto, en una palabra, finalmente todo París, al menos todo el 
París que se interesaba por mí, supo que yo dormía en un ataúd, o 
lo creyó, pues, desde luego, yo dormía preferentemente en mi cama. 

Dormía en un ataúd, me refugiaba en él por entonces —y tenía 


dieciséis años— por razones muy diferentes con el correr del 
tiempo, pues conservé ese ataúd durante toda mi existencia. 

A los dieciséis años dormía en él porque era «mi» ataúd, el único 
objeto «mío» de toda esa casa, mi refugio y mi abrigo. No me sentía 
cómoda en esa habitación por la que mis hermanas y todo el mundo 
pasaban como por una estación; no me sentía cómoda en esa cama 
—la mía— que a veces tenía que ceder a alguna amiga de paso de 
mi madre; no me sentía cómoda en ninguna parte de ese piso que 
algún día abandonaríamos forzosamente por uno más grande o más 
pequeño, según fuese nuestra fortuna. Un buen día sólo me sentí 
cómoda en ese ataúd, hecho a mi medida, confortable, que me 
sostenía los hombros y las caderas como a un caballo arisco, es 
decir, con suavidad pero con firmeza. 

En una palabra, ese ataúd desempeñó en mi primera juventud 
un papel de refugio que, curiosamente y por razones 
diametralmente opuestas, conservó luego. 

Más tarde, mucho más tarde, siguió siendo un refugio no ya 
contra la soledad, sino contra la compañía. No era en absoluto un 
refugio en el que pudiera acurrucarme para encontrar en él algo 
parecido a una casa, a un retiro o a un hogar; era, por el contrario, 
un refugio donde hallaba al fin algo de soledad. Era un verdadero 
ataúd, realmente imposible de compartir con nadie. Hubiera hecho 
falta no sólo ser acróbata sino totalmente filiforme y, aunque lo 
hubiera sido, no era suficiente para pensar en algo que no fuese el 
sueño o el descanso. Ahora bien, había días, o noches, en que esos 
eran mis únicos objetivos reales, objetivos que naturalmente no 
compartía el hombre que me acompañaba y al que no deseaba 
herir, ese pobre desdichado cuya pasión se enfriaba cuando me veía 
tenderme deliberadamente, con el cabello suelto echado hacia atrás 
y los labios cerrados, en ese catafalco ciudadano y, por decirlo así, 
doméstico. 

Extrañamente, los hombres que me dejaron allí, maldiciendo 
entre dientes de su mala suerte, nunca pensaron en discutir la 
sinceridad o la realidad de mis abruptas crisis místicas viéndome 
pasar una pierna por encima del reborde y tenderme en ese satén 
un poco ajado, colocar las manos sobre el vientre y cerrar los ojos, 
con el rostro cerrado en una piedad absolutamente anormal o en 
todo caso súbita, sin que jamás alguno de ellos me conminara a 


interrumpir esa humillante comedia. 

El ataúd se había convertido en algo suficientemente célebre o 
pintorescamente perverso como para inspirar un vago respeto, 
respeto mezclado a un vago terror y a una vaga antipatía que, sin 
que ellos se dieran cuenta, tornaba sumamente cómicas las 
comidillas de los periodistas o de los chismosos: «Sarah y su ataúd», 
decían, «su ataúd», «tu ataúd», «mi ataúd», mi ataúd por aquí, mi 
ataúd por allá... A fe mía, al escucharlos parecía que cada 
parisiense o cada miembro de esa cohorte que constituye el Todo 
París tuviera su ataúd personal —que lo paseara todo el día o lo 
dejara en su casa como yo—, que su propio ataúd fuese mejor que 
el mío. Estoy segura de que la prensa habló más de mi ataúd que de 
ninguno de mis papeles. Pero, después de todo, ¿por qué no? 

El pobre me siguió fielmente toda su vida —más exactamente, 
toda mi vida— salvo justamente cuando hubiese podido 
reembolsarme todo el dinero que invertí en él. Murió antes que yo, 
por cómico que esto pueda parecer tratándose de un ataúd. Murió a 
fuerza de viajes, de mudanzas, de puntapiés lanzados al azar y tal 
vez de mi reiterado peso. El pobre se vino abajo, poco tiempo antes 
de que me viniera abajo yo: lo supe pero no me interesó. Primero 
porque nunca creí demasiado en los símbolos, y luego, de todos 
modos, porque hay que ser joven para que ello nos interese. 

Lo hice quemar en mi jardín. Algo así no puede ofrecerse a 
nadie; es un objeto indispensable, de incalculable valor, pero que no 
puede regalarse; la vida es ridícula a veces. 

Sé que no está contenta con lo que le digo; esta no es una 
biografía. Pienso que tendría que ser más precisa, para darle lo que 
me pide. Hay días en que sólo me intereso por generalidades, o por 
detalles, o por actos ociosos. 

Pero, en fin, dispongo de mucho tiempo, usted lo dijo. Es la 
teoría de su amigo hindú. Hace sesenta años que estoy aquí, bajo 
estas hierbas; me quedan, pues, veinte años todavía, si mis cálculos 
son exactos, para terminar de reflexionar sobre los ochenta que pasé 
allá arriba. 

¡Veinte años! ¡No está mal! Veinte años más, a menos que usted 
también me haya mentido... 

Ya sé, ya sé, no estoy siguiendo el hilo de mi existencia, tropiezo 
en generalidades, la irrito: volvamos a nuestras ovejas,!31 a nuestra 


ovejita, la pequeña Sarah Bernhardt a la que su familia quiso 
desviar de la buena senda... 

El consejo lanzado antes de su partida por el pobre Morny 
fastidiado, obtuvo finalmente el voto unánime del pequeño grupo 
familiar por dos razones: positiva primero, negativa después. La 
primera razón era que a mi madre y a su hermana mi vocación 
religiosa les parecía extrañamente una especie de blasfemia, una 
abominable anomalía. Que una mujer se pasara la vida en un 
convento se les antojaba una especie de pecado, y debo decir ahora 
que no estoy lejos de compartir su opinión. En segundo lugar, ese 
precoz retiro me desposeería de los cien mil francos asignados por 
mi padre, el misterioso Bernard, que el notario sólo entregaría — 
decía— para mi boda. Y si retirarse del mundo era un simple 
pecado, abandonar en él cien mil francos era otro, pero 
decididamente mortal. Finalmente —reflexionaron por mí—, ya que 
era menester encontrar un marido para obtener los cien mil francos, 
había más posibilidades de que lo encontrara desde un escenario de 
la capital que en el piso de mi familia. En efecto, París proponía a 
los hombres en busca de jovencitas y de carne fresca algunos 
gineceos como la Opera, los cabarets, las operetas y los teatros, 
entre los cuales el Conservatorio era, desde luego, el más famoso y 
distinguido. Y en uno de esos modernos serrallos, yo podría tal vez 
atraer más fácilmente la mirada de algún galante caballero: después 
de todo, se vería menos este pecho chato bajo unos velos a lo 
Racine, y estas estrechas caderas bajo los delantales de criadas a lo 
Moliére. Al menos así lo consideraban esas damas de ojos húmedos 
pero de mirada de comerciante, que eran mi madre y mi tía. 

Parezco dura con ellas y, después de todo, me equivoco. Habían 
trabajado, sin descanso alguno, para llegar a su situación actual, 
que era floreciente; no fue fácil conseguir un hombre que pagara no 
sólo la hora que pasaba abrazándolas, sino también las que 
transcurrían entre esos abrazos, simple extensión que, sin embargo, 
constituía toda la diferencia entre una cortesana y una prostituta, 
una mujer y una muchacha, una costumbre y un impulso. Dura 
etapa, pues, y mi pereza en utilizar mis pobres atractivos debía de 
antojárseles escandalosa. Tal vez si yo hubiera sido bonita, esa 
pereza les habría parecido lentitud, prudencia, quizá hasta astucia. 
Pero, por desgracia, mi físico sólo hacía pensar en una lamentable 


inconsciencia. 

Como muchas mujeres ociosas, mi madre y mi tía eran, ante un 
nuevo proyecto, la rapidez en persona. Una hora después de la 
partida de Morny, ya teníamos reservado un coche y tres 
localidades en la Comédie Francaise, en donde asistiría con mi 
madre y la señorita de Brabender al espectáculo del día, que era 
Británico. 

Fue así como, extrañamente vestida de niña y de mujer a la vez, 
escoltada de un lado por mi encantadora madre —que saludaba a 
muchos hombres— y del otro por la señorita de Brabender, cuyos 
bigotes desalentaban a los sátiros, ascendí las escalinatas de la 
Comédie Francaise. Me acurruqué en un palco de primera fila, con 
mi madre a mi derecha y, detrás, mi gobernanta, cuyas puntiagudas 
rodillas me tranquilizaban oscuramente a través del respaldo de mi 
butaca. La sala estaba repleta de hombres y mujeres vestidos con 
sus mejores galas, las arañas brillaban, los monóculos y los 
impertinentes centelleaban, y el rojo de las butacas me parecía 
carmesí, lo mismo que, más allá, el enigmático telón. 

Finalmente, las luces se apagaron, el murmullo de voces se 
interrumpió y se alzó el telón. No tuve tiempo de admirar el 
horrible decorado, mezcla de estuco y de falso mármol: Británico ya 
entraba en escena. La obra comenzó y ya no me moví un milímetro, 
ni tan siquiera parpadeé, al decir de la señorita de Brabender, que, 
detrás de mi asiento, espiaba mis reacciones. Yo estaba como un 
bloque —me dijo luego—, tan inmóvil que por un momento me 
creyó en estado de catalepsia. Sólo al final volví hacia mi madre y 
hacia ella un rostro bañado en lágrimas, y, por una vez, lágrimas 
silenciosas, «lágrimas nuevas», declaró la señorita de Brabender. 
Tengo que reconocer que esas lágrimas no eran solamente 
imputables a la belleza del espectáculo, a los versos de Racine o a la 
interpretación de los actores. Me había ocurrido otra cosa: tuve la 
sensación, en cuanto el escenario apareció ante mis ojos, en cuanto 
los actores pronunciaron los primeros versos, tuve la casi 
abrumadora certeza de que mi destino estaba allí, ante mí, ante mis 
ojos; que esa escena, esas tablas iban a ser el lugar de mi existencia, 
el sitio de mi vida, una certeza, una evidencia tanto más asombrosa 
cuanto que no me complacía demasiado. No sentía excitación ni 
desesperación. Experimentaba más bien la impresión, curiosa a los 


quince años, de contemplar mi destino desplegado ante mí, sellado 
e inevitable. ¿Qué encantos o qué dificultades me impondría más 
adelante ese destino, qué terrores tendría que superar para ser uno 
de esos extraños personajes que veía a lo lejos, para presentarme a 
mi vez ante esa multitud silenciosa, ávida y seguramente feroz, para 
acallarla y divertirla o hacerla llorar, qué horror sentiría para 
vencer el miedo y qué placer en ser aplaudida, qué vergijenzas, qué 
triunfos y qué aventuras encontraría en ello? Ni siquiera lo pensaba. 
Me hallaba simplemente abrumada por la certeza casi total de que 
mi vida, mi verdadera vida, estaba allí. 

A eso se le llama presentimiento; pocas veces se cree en él, y si 
no lo hubiese experimentado yo misma, tampoco hoy lo creería. Ni 
le pediría a usted que lo creyera. He contado demasiadas tonterías y 
mentiras, como el pastor y el lobo de La Fontaine, para sentirme 
molesta si no me creen, aun cuando diga la verdad, sobre todo 
cuando digo la verdad. Es la suerte que corren los mentirosos 
confesos: generalmente ya nadie les cree, salvo cuando mienten. 

Esas lágrimas inquietaron a mis acompañantes. La señorita de 
Brabender las atribuyó a mi sensibilidad y mi madre a mi 
sensiblería. Luego se representaba Anfitrión, que me interesaba 
menos, pero yo estaba tan conmovida por Británico que los pocos 
sinsabores de la pobre Alcméne me arrancaron nerviosos sollozos de 
alivio, pero tan abominables que mi madre, enfurecida de que me 
hiciera notar de esa manera, me sacó del palco más muerta que 
viva, me llevó a casa en un coche y me metió en la cama, 
tapándome con la colcha hasta la nariz. Me dormí en seguida, presa 
de una extraña beatitud, una gran calma. Ahora sabía qué haría con 
mi vida. Y no me veía triunfante, en medio de los bravos y las 
flores. No soñaba nada, en realidad, ninguna imagen pasaba bajo 
mis párpados. Simplemente, tenía la impresión de haber 
identificado en un instante lo que me había atormentado toda mi 
adolescencia, aunque inconscientemente. Y si no hubiera sido por el 
señor de Morny, tal vez, extrañamente, nunca habría sabido qué era 
el teatro. En una palabra, hice como todas las personas de talento: 
no establecí un propósito sino un diagnóstico. No decidí hacerme 
actriz; descubrí que lo era. Todas las personas de talento o de genio 
le dirán que es así como ocurre. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Desde luego, me asombró un poco su descubrimiento del teatro, 
al menos como usted lo cuenta. Yo esperaba el sortilegio, el 
deslumbramiento, y me parece absolutamente admirable que usted 
evitara sin embargo ese bello trampolín para un arrebato lírico, y 
que se limitara a una realidad que califica de roma. Me ha devuelto 
la confianza en su sinceridad, de ser ello necesario. Y finalmente, si 
su relato sorprende a nuestros lectores, será sin duda, a mi 
entender, en el mejor sentido de la palabra. 

¿Cómo era ese señor de Morny? Perdón, por otra parte. No 
debería pasarme el tiempo interrumpiéndola y haciéndole preguntas 
adicionales. Discúlpeme. En realidad, mis únicas intervenciones 
tendrían que ser: «¿Y luego?» y «¿Qué hizo usted al día siguiente?» 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Al día siguiente? No hice nada... Permanecí doliente en la 
cama dejándome invadir por el recuerdo de mi noche de teatro, 
embelleciéndola y cambiándola. Pues de inmediato, como usted 
sabe... Por otra parte, si reflexiona, si piensa en los «flechazos» que 
espero, por su bien, haya tenido en su vida, ¿qué recuerdo conserva 
de ellos? ¿La impresión de un sol, de un paisaje inmenso, de una 
gloria súbita, de un cielo tachonado de estrellas, de una música 
celestial o atronadora? No. Estará de acuerdo conmigo en que un 
flechazo se manifiesta por una especie de, apatía, una molesta 
hipnosis, por cierta calma desolada o beatífica, según que amemos o 
no nuestras propias pasiones. 

Recuerdo haber sentido así un flechazo por algunos hombres y 
haberlos dejado después, hechizados, sin decirles gran cosa, sin 
haber apreciado en lo más mínimo ni su conversación ni sus 
encantos. Simplemente, estaba sujeta a ellos por una presión cuyas 
causas ignoraba y de la que sólo sabía que tendría que soportarla 
durante los siguientes meses. Eso es algo que no nos pone 
necesariamente alegres ni entusiastas. 


La señorita de Brabender me devolvió a la razón: estuviera 
dotada o no, mientras tanto, debía trabajar si quería hacer 
realmente teatro. No había leído nada importante en poesía ni en 
literatura, ni en el convento ni en casa de mi madre; tanto en el uno 
como en la otra más bien circulaban novelitas rosas. El 
descubrimiento de Racine me pareció el colmo de la audacia (y, por 
otra parte, la señorita de Brabender se negó a dejarme estudiar 
Fedra.) A la pobre gobernanta le costaba mucho aplicar sus pudores, 
pues de todos lados me llegaban libros de Racine, de Corneille, de 
Moliere, etc., de los que yo no entendía nada y que cerraba en 
seguida para releer a mi pequeño La Fontaine. Tenía pasión por La 
Fontaine, y conocía todas sus fábulas. 

Mi padrino, el señor de Meydieu, el erudito, el insoportable 
amigo de mi madre, decidió ayudarme, pues debía someterme a un 
examen en el Conservatorio ante los ojos del señor Aubert; unos 
ojos benevolentes, pues el señor de Morny había pasado por allí. Le 
hice una visita. Fui a ver a ese encantador anciano de cabellos 
blancos y rasgos delicados, que me miró con bondad y 
circunspección y se echó a reír cuando comprendió que yo quería 
hacer teatro en gran parte para tener independencia. 

— ¡Y bien! —me dijo—. ¡No cuente con ello! Pocas carreras la 
hacen más dependiente. 

Luego me deseó buena suerte y volví a casa a preparar mi 
examen. 

Mamá no conocía a nadie en el teatro. El señor de Meydieu, 
nuestro más viejo amigo, quiso hacerme estudiar el papel de Jimena 
en El Cid, que, por lo menos, presentaba algunos rasgos de virtud. 
Pero antes declaró que yo apretaba demasiado los dientes, lo que 
era cierto, que no pronunciaba suficientemente abiertas las «O» y no 
vibraba lo bastante en las «R». También me hizo un cuadernillo que 
mi pobre Pequeña Dama guardó como un tesoro y me entregó algún 
tiempo después. El trabajo a que me sometía este odioso amigo de 
mi madre era el siguiente: todas las mañanas, durante una hora, 
vocalizar do, re, mi, etc., ejercicio para vibrar. Antes del almuerzo, 
decir cuarenta veces: «Un trés gros raí dans un trés gros trou» para 
abrir las «R». Antes de cenar, cuarenta veces: «Combien ces six 
saucisses-ci? C'est six sous ces six saucisses-ci! ¿Six sous ces six 
saucisses-ci?», etc. Esto era para aprender a no silbar las «S». Y 


finalmente, a la noche, antes de acostarme, decir veinte veces: 
«Didon dina, dit-on, du dos d'un dodu dindon», más veinte veces: «Le 
plus petit papa, petit pipi, pedí popo, petit pupu», para abrir bien la 
boca en las «D» y cerrarla frunciéndola en las «P». Esa era mi tarea. 
[41 El señor de Meydieu vino, pues, muy seriamente a confiar este 
método a la señorita de Brabender, quien quiso también muy 
seriamente hacérmelo ejecutar. La señorita de Brabender era 
encantadora, ¡Dios sabe cuánto la quería yo! Sólo que cuando, 
después de hacerme decir las «T», las «D», otras «D» y la «rata muy 
grande», la emprendió con las «salchichas», no pude resistir la risa. 
Se produjo una cacofonía de silbidos en su boca desdentada, como 
para hacer aullar a todos los perros de París; y cuando el «Didon 
cenó...» se mezcló a ello, acompañado por el «más pequeño papá», 
creí que esa querida mujer había perdido la razón. Tenía los ojos 
entrecerrados, la cara roja, los bigotes erizados, un aire sentencioso, 
acuciante, y la boca que ensanchaba como la abertura de una 
alcancía o plegaba en pequeños círculos que ronroneaban, silbaban, 
arrullaban, parloteaban sin interrupción. 

Me desplomé riendo en mi sillón de mimbre; me ahogaba, las 
lágrimas manaban de mis ojos y mis pies golpeaban el parquet. Mis 
brazos, agitados de derecha a izquierda, buscaban algo o se 
crispaban por los espasmos de risa. Me inclinaba hacia delante o me 
echaba hacia atrás, en una palabra, deliraba, al punto de que mi 
madre, atraída por el barullo, entreabrió la puerta y la señorita de 
Brabender trató de explicarle gravemente el método del señor de 
Meydieu. Mi madre esbozó alguna reprimenda que yo no oí; 
deliraba de risa. Finalmente, se llevó a la señorita de Brabender y 
me dejó sola, pues yo parecía a punto de sufrir un ataque de 
nervios. 

Al quedarme sola, traté de calmarme canturreando mis «te-de- 
de» con la misma cadencia de los Padrenuestros del convento, que 
repetía entonces como penitencia y que se parecían en su ritmo. 
Finalmente volví en mí, me lavé la cara con agua fría y fui a donde 
estaba mi madre jugando al whist con mis maestros de música. 
Abracé tiernamente a la señorita de Brabender, siempre indulgente, 
tan indulgente que me sentí un poco avergonzada. ¡Pero la risa! 
¡Ah, la risa! Nunca he podido resistir la tentación de la risa. Eso que 
usted llama mi «inalterable alegría» es en realidad una invencible 


alegría. Nunca conocí a nadie ni nada, ningún acontecimiento, 
ninguna palabra que pudiera frenar en mí ese torrente de oleadas 
de risa, tanto más irresistible cuanto más inoportuno era y cuanto 
más trataba de olvidarlo. 

Más que ninguna persona yo estaba sujeta a los accesos de ese 
despiadado mal. Comenzaba siempre con un cosquilleo en el labio 
superior, que se propagaba haciéndose rígido en las mejillas, subía 
a cosquillearme los ojos, adquiría la forma de una bolita en la 
garganta que, al aumentar de tamaño, me obligaba a dilatar las 
costillas, mientras que la sangre se me subía rápidamente contra 
corriente, desde las venas a la cabeza. 

¡Ah, no! ¡Cuántas veces maldije, después, esos accesos casi de 
locura que hicieron fracasar mil de mis proyectos, que me 
indispusieron con personalidades importantes, que me disgustaron 
—lo que es más grave— con amigos, con amantes, y que redujeron 
a nada muchos de mis incesantes esfuerzos! ¡Cuántas veces traté, al 
comenzar esos ataques, de conjurar esa desgracia con pensamientos 
graves, con preocupaciones! Nada. No había nada que hacer; la risa 
tomó toda la vida posesión de mi cuerpo, como jamás lo hizo el más 
hábil de los amantes. Y sin embargo... y sin embargo, este enemigo 
de mi vida práctica fue tal vez el amigo más querido. ¿Se puede 
acaso detestar a un enemigo que nos deja tan deliciosamente vacíos, 
distraídos, felices y en paz con nosotros mismos, despreocupados y 
fatalistas, a mil leguas de distancia de cualquier nube, de cualquier 
preocupación, aunque éstas existan y aunque nos apunten como 
pistolas? La risa es la armadura mágica contra las balas, las heridas, 
las armas de la desgracia y de nuestro carácter. La risa... la risa... 
¡No acabaría nunca de hablar de la risa! 

El último ataque de risa que tuve, nadie lo conoce todavía: tengo 
que decir que sobrevino el mismo día de mi muerte. Mi familia, 
aterrada, había llamado a un sacerdote, un buen sacerdote que vino 
con sus dos monaguillos a darme los últimos sacramentos. Yo estaba 
postrada en mi lecho, extenuada, y el pobre hombre, con voz 
convencida, me exhortaba solemnemente a prepararme para un 
mundo mejor. Sus dos monaguillos le respondían con voz aflautada 
y seria. ¡Ay! ¡Uno de ellos era bizco...! ¡Pero lo que se dice bizco...! 
¡Mareaba de tan bizco! Traté desesperadamente de no mirarle pero 
él, por el contrario, mantenía su ojo derecho fijo gravemente en mi 


rostro, mientras que el izquierdo, en cambio, adivinaba alegremente 
o inspeccionaba los rincones de mi habitación. Yo no aprovechaba 
como hubiese podido los últimos auxilios de la religión, a tal punto 
estaba ocupada mordiéndome los labios. 

Tuve menos ganas de reír la mañana de mi examen en el 
Conservatorio. Gracias seguramente a Morny, había saltado etapas y 
me presenté directamente un mes después de la decisión familiar. 

Me desperté temblando como un animal y, en una especie de 
trance, me dejé lavar, peinar y vestir por todas las mujeres de la 
casa. 

Vino un hombre joven, al que mi madre se quejó de mi vestido, 
que ella encontraba demasiado corto, a lo cual él le respondió, de 
manera tajante, que no debía asombrarse de que eso ocurriera con 
sedas muy «armadas». La idea de que mi vestido estuviese 
demasiado «armado» en alguna parte, me deprimió y me produjo 
ciertas ganas de reír al mismo tiempo. 

Partí en un coche entre mi Pequeña Dama y la señorita de 
Brabender, cuya protección, flanco a flanco y a lo largo del 
trayecto, me permitió no saltar por la portezuela. 

Llegamos al fin a un gran salón donde ya aguardaba, en medio 
de increíbles gritos, risas y parloteos, un grupo de muchachos y 
muchachas, acompañados, ellos sí, por sus padres. 

A mí sólo me acompañaban gobernantas, y una de ellas, hay que 
reconocerlo, de aspecto bastante cómico. La señorita de Brabender 
se vestía de una manera que consideraba al mismo tiempo adecuada 
y exótica, con chales de la India drapeados en torno a su figura, y 
sombreros que circundaban sus bigotes y sus grandes ojos como 
aureolas. 

Los jóvenes candidatos la miraban con tanto estupor e ironía que 
me sentí invadida por la cólera. La rodeé de múltiples atenciones 
para que no sorprendiera sus murmullos sarcásticos y groseros. Pero 
se trataba de gente ruidosa, servil y arrogante a la vez. Mi 
indignación llegó al colmo cuando una madre abofeteó a su hija 
que, aparentemente, no recordaba bien su lección, una pobre niña 
paliducha con los ojos llenos de lágrimas. Me levanté, dispuesta a 
hacer justicia, pero mis dos ángeles guardianes me retuvieron. No 
era cosa de demostrar allí mi carácter, sino un poco más lejos, sobre 
un escenario y ante personas cuyo oficio era apreciarlo. El anciano 


conserje que se ocupaba del lugar y que parecía más hastiado que 
cualquier actor veterano, me preguntó qué papel representaba y con 
quién. 

—¿Cómo, con quién? 

—;¡Claro, sí! ¿Qué examen da usted? 

— ¡Pues Jimena! —dije irguiendo la cabeza con aire de pudor 
ultrajado que me parecía ser ya una presentación del personaje. 

—¡Sí, Jimena! ¿Pero quién hará de Cid? —insistió el testarudo 
individuo. 

—¡No tenemos Cid! —gritaron al unísono la señorita de 
Brabender y mi Pequeña Dama, aterrorizadas—. ¡No pensamos en 
traer a un Cid! —gimieron mirándome, con los ojos espantados por 
su olvido. 

—¡No necesito de ningún Cid! —declaré con aplomo—; no 
necesito un Cid porque ensayé sin él y... 

—Pero alguno de estos jóvenes tendrá mucho gusto en hacerlo 
—dijo el conserje entusiasmado, indicando con la mano a un 
muchacho lleno de granos, de risa burlona, que se me antojaba tan 
lejos de Rodrigo como el conserje de don Diego. 

—Recitaré Las dos palomas —corté, decidida. 

—¿Las dos palomas de La Fontaine? —El hombre permanecía 
estupefacto—. ¿Las dos palomas? ¿Las dos palomas...? Bueno, pues 
bien, ¡Las dos palomas! —y anotó Las dos palomas riendo 
socarronamente, antes de desaparecer arrastrando los pies y 
dejando escapar gruñidos de desaprobación. 

El tiempo pasaba sin pasar. Los jóvenes entraban blancos de 
terror, salían rojos de confusión, y luego se agitaban nerviosos junto 
a sus allegados, explicándoles lo que habían dicho ellos, lo que los 
otros habían dicho, lo que se habían visto obligados a rectificar en 
su actuación para agradar a ese areópago, lo que... lo que... 
Naturalmente, cada uno se creía ya admitido, y yo, con mis Dos 
palomas en la cabeza y mis dos buenas codornices a cada lado, me 
sentía más y más alterada. No como el águila que va a dejar el 
gallinero, sino más bien como el gorrión al que abandonan solo. 

Y eso fue lo que ocurrió. 

Me llamaron por mi nombre. Mis dos pilares se pusieron de pie y 
me empujaron temblando mucho más que yo. Tuve una extraña 
sensación al dejarlas; me di cuenta de que nunca había estado ni 


había actuado sola en mi vida. Mi nodriza primero y sus gritos 
cuando me alejaba, el convento luego y todas aquellas compañeras 
o monjitas que no se apartaban ni un milímetro de mí, luego, en fin, 
la casa, donde mis hermanas, las criadas, mi Pequeña Dama y la 
señorita de Brabender no me dejaban un instante para meditar 
(aunque no se perdiera mucho con la falta de mis eventuales 
meditaciones.) 

Entré a tientas en un gran salón oscuro. Distinguí por encima de 
algunos sillones los rostros blancos de mis jueces alineados como 
cebollas y subí al estrado. 

—;¡Es su tumo, señorita! ¿Qué va a decirnos? 

—Las dos palomas —pié yo. No encuentro otra palabra más 
adecuada que piar, a tal punto la voz que salió de mi garganta era 
ronca y aguda. 

—¿Cómo Las dos palomas? —exclamó una voz de mujer que yo 
trataba en vano de descubrir, en la oscuridad, allá abajo—. ¡Cómo. 
Las dos palomas...! ¡Pero va a ser mortal! 

—¡Comience, hija mía, comience! —continuó la voz de hombre, 
bonachona, y empecé: 


—Dos palomas se amaban con un amor tierno... 


Y me detuve en seco, paralizada por la emoción. Mi vestido 
demasiado «armado», sin duda, no me ayudaba en absoluto. Sentía 
que mi cintura, mis hombros se desplomaban dentro de él, 
reducidos a un temblor convulsivo. Uno de los jueces lo vio: 

— ¡Vamos, señorita —dijo—, no somos ogros! ¡Vamos, empiece 
de nuevo! 

—¡Ah, si va a estar empezando de nuevo a cada momento, no 
terminará nunca! —dijo la voz de mujer, más lejos, y empecé a 
odiarla en el acto. 

Me veía en su lugar, muy tranquilamente sentada, habiendo 
hecho carrera y esperando que alguna joven o algún joven 
aterrorizados vinieran a jugarse su destino, su ambición, su vida, su 
más caro deseo frente a ella; no podía imaginar que en ese 
momento no se mirara con compasión, si no con interés, al peor de 
los candidatos. Y la desprecié fríamente, un segundó, antes de 
recomenzar mi continuo temblor: pero ese segundo me bastó para 


recuperar la sangre fría. La cólera, el desprecio, la indignación, 
siempre me han dado una fuerza de espíritu y una resistencia física 
extraordinarias. Levanté la cabeza y arremetí: 


Dos palomas se amaban con un amor tierno. 
Una de ellas se aburría en casa... 


Luego me olvidé un poco de mis jueces-cebollas de tanto que me 
gustaban esos versos de La Fontaine, su gracia, su humor y toda su 
ternura. 

Me di cuenta de que había terminado por el silencio que reinaba 
en el salón, lo que me hizo dirigir hacia allá y hacia mis jueces una 
mirada incrédula. Me observaban sin decir una palabra y uno de 
ellos me hizo señas de que bajara. 

— ¡Felicitaciones! —dijo. 

Tenía barba y un aspecto bonachón. Reconocí la voz que me 
había ayudado hacía un rato. 

—Felicitaciones, señorita. Tiene usted una voz muy hermosa y 
personalidad. ¿Quiere ir a la clase del señor Beauvallet o a la del 
señor Provost? 

—Entonces, ¿me admiten? 

—;¡Sí, claro, desde luego! —dijo sonriendo. 

Y sin darle tan siquiera las gracias, partí a grandes zancadas, 
subí de nuevo al estrado, lo atravesé, abrí de par en par la puerta y 
entré como un rayo en la sala de espera en que había sufrido tanto. 
Me abalancé sobre mis dos pilares, que me parecieron aún más 
pálidas, si es posible, que a mi partida. 

—¡Me admitieron! ¡Me admitieron! 

Esbocé una especie de vals matizado con movimientos de 
cintura que por poco hace caer a mis queridas acompañantes y 
desesperarse más a mis jóvenes compañeros de aventura, al menos a 
los que no habían sido admitidos. 

—¡Vayámonos! —dije, no pudiendo soportar la menor sombra al 
sentimiento de felicidad y de orgullo que acababa de embargarme 
en ese salón—. ¡Vamos! Hay que decírselo a la familia... ¡Vamos! 

Y, arrastrándolas tras de mí, salté a un coche de alquiler en cuyo 
interior desaparecí. 

Temblaba, pataleaba, daba saltos en el aire, me mordía las uñas, 


asomaba la cabeza por la ventanilla, estaba diez veces más nerviosa 
y excitada que a la ida; el placer siempre me ha entusiasmado y 
excitado más que la inquietud, y las recompensas, más que los 
esfuerzos. Y además, quería volver a casa a contarlo a la familia. Es 
extraño, cómo los niños necesitan de una casa a donde volver a 
anunciar sus triunfos o hacerse castigar por sus fracasos, por otra 
parte instintivamente. 

Por más que mi casa estuviese invadida por una serie de 
hombres cambiantes y caballerescos, por más que mi casa fuese un 
poco «de paso», un «lugar de paso», digamos, era mi hogar, y a él 
iba yo a llevar mis laureles. 

Fui la primera en saltar del coche, me topé en la entrada con la 
hija de la portera que me felicitó, justo a tiempo para ver a mi 
Pequeña Dama gritando a mi madre asomada a la ventana de la 
cocina, que daba al patio: «¡La admitieron! ¡La admitieron!» Salté, 
pero demasiado tarde. Ya me había arruinado el efecto sorpresa con 
que había venido soñando en el coche, a lo largo de todo el 
trayecto. Había pensado llamar a la puerta; quería ver a mi madre, 
y a mi hermana, y a mi tía, recostarse en el marco con aire 
preocupado, quería haber adoptado una expresión triste y, cuando 
ellas me hubiesen preguntado: «Entonces, ¿no saliste bien?», haber 
gritado: «¡Sí, sí, me admitieron, me admitieron!» 

Todo ese efecto, largamente preparado, había fracasado. Debo 
añadir que después, mi Pequeña Dama, durante toda su vida, toda 
mi vida, toda nuestra vida en común, no dejó de robarme así las 
sorpresas en mis cuentos y los finales de mis relatos. No había 
historia cómica ni peripecia que ella no terminara antes que yo con 
un: «Hay que señalar que él estaba enfermo..., agreguemos que él 
era el marido de la dama», etc., precisiones que daban por tierra 
con mi historia y su interés. Dejémoslo así. 

Subí, pues, los pisos a la carrera y supliqué a mi madre, que me 
salió al paso a pesar de todo y me abrazaba, que volviera a entrar 
en casa e hiciera como que no sabía nada. Aceptó; también mi tía y 
mis hermanas. 

Por una vez, todas se plegaron a mi capricho y, si no lo 
comprendieron, al menos supieron admitirlo. Volvieron a entrar; 
llamé a la puerta. Mi madre me abrió, con aire interrogativo. 
Adopté una expresión triste, ella enarcó las cejas; yo chillé: «¡Me 


admitieron, me admitieron!» antes de arrojarme a su cuello como 
había soñado. Lo extraño es que eso me hizo tanto efecto como si 
hubiera sido verdad y mi madre se hubiese sorprendido realmente. 
El amor por el teatro estaba en mí sin duda desde mucho antes de lo 
que yo pensaba y sin que jamás lo hubiera reconocido. Ya no me 
abandonaría nunca después de esa mañana, y debo decir que fue el 
compañero más encantador con que pueda soñar una mujer a quien 
la vida divierta un poco: para mirar su propia vida y, de ser 
necesario, para realzarla. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida señora: 

Esperaba muchas sorpresas de usted, y esta es de importancia. 
¡Realzar la vida! Que usted haya querido realzar su vida, me hace 
pensar en alguien que pusiera pimienta en el curry. Pero en fin, 
dígame, entre nosotras, ¿a qué atribuye el éxito inmediato ante esa 
gente del Conservatorio, como mínimo relativamente hastiada? No 
pudo sorprenderles con Las dos palomas; supongo que conocían el 
final; y usted misma dice que su apariencia sólo podía resultar a lo 
sumo pintoresca. Entonces, ¿por qué esos cínicos se desarmaron 
ante Las dos palomas? ¿Tenía el señor Morny tanta influencia como 
para eso? ¿Lo pensó usted alguna vez? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Pues bien, esa es una pregunta que nunca me formularon en 
vida. Hacerlo, en aquel entonces, habría parecido hasta 
escandaloso. A los que me ensalzaban se les habría antojado aún 
más escandaloso que no me hubiesen nombrado miembro 
permanente del Théátre Francáis en cuanto abrí la boca. No. ¡Lo 
digo en broma! ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón...? Por mi voz, 
figúrese. Tengo una voz admirable, sublime. Por una vez, las 
palabras «admirable» y «sublime» corresponden perfectamente; si 


tengo que hacer dos octavas, paso de la más baja a la más aguda sin 
ningún esfuerzo, y eso lo exploto. Lo exploté toda mi vida, 
instintivamente, deslizándome de una a otra, cosa que nadie hacía 
entonces. Una actriz de teatro de comienzos de mi época podía 
optar entre dos géneros de emoción: la furiosa y la desconsolada. Es 
decir, que debíamos salir a escena, asentarnos bien sobre nuestras 
piernas (por lo general gruesas), y extraer de nuestro «cofre» (que 
habíamos llenado previamente de aire) una cólera violenta y crisis 
capaces de espantar a todos los pájaros o aterrorizar hasta a los 
acomodadores, o, por el contrario, una especie de melopea 
plañidera y desgarradora, preferentemente en tonos sobreagudos. 

Fuera de esos extremos, no había salvación. Teníamos que 
atronar o piar, llorar o amenazar. El pobre Racine, que de todos 
modos había tenido otras sutilezas psicológicas, debía de 
estremecerse en su tumba. Mi voz era hermosa, y yo lo sabía. Me 
había dado cuenta al recitar mis versos ante mis compañeras de la 
escuela. Hasta había visto a la hermana Cécile dejar de murmurar a 
veces leyendo sus libros de oraciones, cuando yo recitaba poesías en 
el patio de recreo; vi su mirada, su perfil tornarse pensativo, quizá 
hechizado; como más adelante vi tornarse hechizados los de 
individuos más emotivos y variados. 

Se ha dicho mucho que tengo una voz que acaricia, y creo que, 
en efecto, acaricia los nervios. El oído es muy sensible y mi voz 
producía allí el efecto de una «compresa», si esta palabra no resulta 
demasiado prosaica. Según me lo propusiera, algo en mi voz 
siempre apaciguó o turbó, encantó o tranquilizó, calmó o exasperó 
a mi auditorio. La voz humana puede ser un arma absoluta, lo digo 
a quien lo ignore todavía. A los políticos, a los médicos y a los 
abogados, aparte de los actores que hacen de ella una profesión, les 
advierto solemnemente que hay una manera de tratar la propia voz, 
de utilizarla, que puede dar plenos poderes tanto sobre un ser 
determinado como sobre una multitud. ¿Cómo cree usted que pudo 
Dantón imponerse, durante semanas, a los feroces inquisidores del 
Comité del Terror, si no con su voz? (¡Y usted es tan impertinente 
que es capaz de preguntarme si conocí a Dantón!) 

Sí, la gran novedad que introduje en el teatro fue agregar, entre 
el rojo y el negro —las dos tonalidades obligatorias de la comedia— 
toda la gama, todo el arco iris de variados sentimientos. ¡Ah! ¡Usted 


no puede imaginar la embriaguez de hablar de manera monocorde 
durante largo tiempo, mucho tiempo, de tener ante sí una multitud 
que va abatiéndose, que una siente abatirse, y lanzar en el último 
momento un grito, romper súbitamente esa monotonía, 
incorporándole una entonación, una nota emotiva, y encontrarse 
nuevamente sumergida en la vida, la verdadera vida, la vida 
emocional y teatral! ¡No puede imaginarse lo que es eso! Lo que se 
siente cuando una se acomoda antes de arremeter, imagino que se 
asemeja a la impresión de los que saltan de sus aviones en 
paracaídas, que se lanzan en caída libre durante largo, largo rato, y 
sólo tiran de los cordones para abrirlo en el último momento. La 
embriaguez de esa vertiginosa ausencia, esa ausencia de ruido antes 
del choque, la sacudida que nos vuelve a nosotros a la vida y a los 
espectadores a la violencia. Sí, el teatro es un arte sublime, 
increíble, imposible de conocer si nos quedamos trazando pequeños 
signos cabalísticos con una pluma sobre un papel en blanco, 
completamente a solas en un cuartito. ¡Mi pobre niña, a veces me 
da lástima! Nunca tuvo focos dirigidos hacia usted, jamás se sintió 
una diosa o una mendiga. Nunca se supo odiada o adorada. Sólo ha 
conocido esas tristes iluminaciones de los estudios, donde se 
amontonan hasta doce para hablar de sus respectivos méritos, en 
emisiones como las que he podido ver cuando dejo mi tumba y 
paseo a veces por las calles de París. Esas calles de París vacías, 
justamente, de su alegría, de su entusiasmo, de esas multitudes que 
vi allí, vacías por obra de esa cosa insignificante, de esa caja 
llamada televisión, donde usted misma y sus contemporáneos van a 
balbucear penosamente, ante una población embrutecida, textos sin 
interés, ni siquiera preparados, ni siquiera aprendidos, ni siquiera 
recitados. ¡Qué vergúenza! 

¡Y sus actrices! ¡Sus comediantes, como las llaman! ¡En fin! 
¿Cuál es su lenguaje? Hablan como mi vecina de mesa en el 
restaurante, hablan como mi portera, hablan como la reina de 
Bélgica, hablan como nadie y como todo el mundo, pero jamás 
hablan como mujeres de teatro. ¡Jamás, nunca, jamás! ¡Es una 
vergiienza! ¡Ah! ¿Cree que alguna de sus actrices ha sido 
idolatrada? ¡Bromea! Se las ve en las revistas cocinando, cambiando 
los pañales de sus hijos, explicando cómo hacen para mantenerse 
jóvenes, cómo se visten al igual que todo el mundo, cómo reciben a 


todo el mundo. 

¿Cree usted que a todo el mundo le hubiese gustado que yo me 
pareciera a ellos? ¿Cree que el mundo me hubiese puesto en un 
altar si me hubiese parecido a ellos? En fin, ¡qué grotesca ambición 
querer parecerse a todos y a cada uno! ¿No hay, pues, entre ustedes 
alguien que no quiera parecerse a nadie? ¿No hay nadie que quiera 
distinguirse de la corriente? ¿No hay nadie que quiera superar a los 
demás, ser adorado, estar lejos, y ser admirado justamente porque 
está lejos? ¿Qué época es esta en la que se mezcla todo? 

En fin, la compadezco, la compadezco con toda el alma. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Tiene toda la razón. Somos miserables insectos, enloquecidos 
por la estupidez de amarnos tan abiertamente los unos a los otros. 
Es cierto que a veces resulta aflictivo el espectáculo de todas las 
mieles que intercambiamos. Es tan aflictivo que cuando, por azar, 
algunos de nosotros tienen sentimientos tan violentos como para 
pelearse ante los otros, triunfan. 

¡No, tiene usted razón, desde luego! ¡Pero de ahí a 
reprochárnoslo tan altivamente! ¡Sí, la vida es dura! ¡Sí, la 
televisión es tonta, sí! Sí, es cierto, no tenemos grandes trágicas; la 
última de sus hermanas, de sus hijas, murió hace cuatro años; se 
llamaba Marie Bell y también ella representaba Fedra. Y usted, en 
su última foto, se parece como una gota de agua a otra al rostro de 
la última foto de ella; mirada de pájaro, perfil neroniano, cabeza 
que la edad retrajo un poco en el cuello. Ese aspecto de estar 
todavía atenta a todo. Ese aire dispuesto a morder, y a reír. Sí, es 
una foto extraña. ¿Conoció usted a Marie Bell? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Sí, en efecto, vi debutar a esa niña. 


Creo que asistía a la clase de Doucet. Se preparaba 
efectivamente para leer Fedra (a escondidas, por supuesto, pues yo 
rondaba por los corredores y nadie hubiese pensado en recitar Fedra 
delante de mí.) Pero yo la presentía lista para representarla el día 
menos pensado. 

Sí, esa niña ha debido de llegar lejos, y pronto, ella también. 
Pero responda a mi pregunta: ¿hubo alguna otra, después? ¿Hubo 
alguna lo suficientemente loca como para que su locura interesara a 
sus contemporáneos? 

No, ustedes sólo tienen criadas, institutrices y prostitutas para 
mostrar en escena. Carecen de una verdadera mujer, ¡confiésenlo! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡No vamos a discutir por eso! Me parece que está siendo dura e 
injusta. Tal vez tenga razón y tal vez ninguna de ellas haya vivido 
como usted vivió. Pero al menos muchas deben de haber soñado 
con lograrlo. ¡Lo que no está tan mal! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Le parece? Yo nunca soñé con ser nadie más que yo misma. En 
cambio, he representado a millones de otras. Pero no hablemos más 
de eso; se desilusionaría usted. 

Vuelvo a mi historia, ya que así lo quiere; ¿o me considera ahora 
demasiado dura, demasiado crítica? ¿Poco humana, demagoga? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


La considero la mejor biógrafa de usted misma que yo haya 
conocido. 
¿Qué pasó, después de su ingreso en la Comédie Francoise? 


¿Qué fue de usted, de su éxito y de su admirable voz más adelante? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Paso por alto la ironía... Después, desde luego, tenía que 
presentar para el Concurso Superior una tragedia y dos comedias. 
Me dediqué, pues, a esa tarea. Trabajé como una loca en dos 
misiones diferentes: la primera consistía en aprender los versos, 
comprenderlos, retenerlos, y la segunda en evitar seguir los consejos 
de mis profesores, los señores Fulano y Mengano. Uno me quería 
natural y el otro rebuscada. Uno y otro tenían dos teorías 
absolutamente opuestas sobre el teatro que, en realidad, eran sólo 
superfluas. En el teatro, se tiene talento y se aprovecha, o se tiene 
talento y se malgasta, pero cuando no se tiene talento, una va a 
reunirse con los espectadores en la platea. Y, en mi época, ¡eso se 
hacía muy rápido! Las tablas eran suficientemente reveladoras. Allí 
no se veía arrastrarse a falsos toreros y a falsos toros. A la inversa 
de lo que ocurre en sus tiempos, en los que, según parece, sus 
ruedos están llenos de la mañana a la noche de extraños e 
indefinidos individuos que frecuentan las bambalinas y los 
escenarios, sin tener ni una sombra de voz, de posición o de 
apostura. ¡En fin! 

Trabajaba empecinadamente con la tragedia y la comedia. 
Descubrí todo Racine, descubrí lo que me gustaba en literatura y, 
como no había leído mucho en el convento, sentí una verdadera 
pasión por diferentes escritores a quienes no he terminado de leer, 
ahora que lamentablemente estoy separada de ellos por toda esta 
tierra. Siempre tuve fama de trivial, que sin embargo no me impidió 
leer, y más que muchas personas supuestamente ilustradas. Me 
gusta un libro; me gusta tenerlo en la mano; me gusta soñar lo que 
podría hacer con él; me gusta imaginar cómo desearía que 
terminara y lo que quisiera que la heroína le dijese o le ocultase al 
héroe. En realidad, cuando leo, puedo olvidar perfectamente quién 
soy; contrariamente a mis colegas femeninas, no busco en un texto, 
por enorme que sea, una sola réplica para mis hermosos ojos. 

Pero no había llegado a eso. Estaba muy lejos todavía. Aprendí 


el arte teatral muy pronto, instintivamente, pero aprendí a 
«representar» mucho más lentamente. Entre agradar al público y 
complacer al autor, entre responder al deseo de los unos y satisfacer 
las necesidades del otro, hay un mundo. Me dedicaba a eso sin 
saberlo bien. Me ayudaba mi entorno. 

Viví los días siguientes en un clima de felicitaciones y cumplidos 
que me embriagó; no estaba habituada: hasta entonces, yo había 
sido una carga; me convertía en una esperanza. 

Por todos lados me decían que había tenido suerte, más que 
felicitarme por mis méritos, y confieso que compartía esa opinión. 
Cuando se recibe algo que no se ha esperado ni querido, se habla 
fácilmente de la suerte; pero, de todos modos, me parecía que eso 
no era todo. Me parecía que, más que un azar facilitado por el señor 
de Morny, lo que había provocando ese éxito era una coincidencia 
entre ese azar y una facultad desconocida hasta entonces en mí. 

Yo era capaz de..., podía..., me pedían que..., habían notado 
que...; en una palabra, contaba para algo y existía a los ojos de 
algunas personas por algo más que por lazos familiares o una 
instintiva ternura. 

Era capaz de vivirlo todo: tenía diecisiete años y podía vivir mi 
vida yo misma. Y, por añadidura, vivir mi vida sin recurrir a un 
«vejete», a complacencias o a artimañas estrictamente realistas. 
Hasta podría tal vez ganarme la vida gracias a la ficción, y una 
ficción que tenía todos los encantos de la nobleza y del talento. 

Dirá usted que iba un poco rápida y que si bien había 
conmovido o sorprendido a algunos adultos hastiados con una 
fábula de La Fontaine, ello no probaba mis condiciones para el 
teatro... ¡De acuerdo! Pero, en fin, tenía diecisiete años. ¡Y sí! Y me 
sentía embriagada, más aún porque mis éxitos no se detenían ahí. 
De un día para otro me revelé capaz no sólo de hacer algo sino 
también de seducir a alguien: un amigo de mi familia mi pidió en 
matrimonio. 

Era un joven y rico curtidor, hombre amable, pero de físico tan 
moreno, tan negro, tan peludo y barbudo que me repugnaba. Me 
negué. Lo que provocó un escándalo, pues mi «barbudo y peludo» 
era riquísimo por añadidura; tenía —me señaló mi padrino con 
severidad— grandes posibilidades... Le repliqué que yo, por mi 
parte, tenía algunas posibilidades, lo que para mí representaba un 


futuro más hermoso. 

Mi padrino se me rió primero en la cara, tratándome de 
irresponsable; hasta me hizo una descripción del matrimonio que se 
asemejaba asombrosamente a un tratado comercial. Ahora bien, 
aunque era todavía demasiado joven e ingenua, ya tenía alguna 
idea de la sensualidad. Había hecho nuevos amigos en el 
Conservatorio y... en una palabra, no sólo agradaba a los 
curtidores: también gustaba a algunos jóvenes imberbes; y aunque 
no había cedido ante ninguno de ellos, en el sentido bíblico de la 
palabra, me habían complacido bastante algunas caricias y algunos 
besos como para imaginar lo que podía ser, en el mismo terreno, 
una repugnancia o una indiferencia. 

Mi padrino se lanzó, y nos lanzó con él, a una escena que ya me 
preparaba para el papel de Margarita Gautier. Mi madre —me 
explicó, quejumbroso— más adelante sólo dispondría de una 
pequeña renta que le pasaba mi padre, quien pronto se vería 
obligado a suspenderla, por cuanto su familia detestaba a mi madre. 
Ella no tendría un céntimo, y yo podría entonces, gracias a mi 
«hombre peludo» (que no sólo esperaba dos millones de francos 
como herencia, sino que, además, ya ponía trescientos mil a mi 
disposición), mantenerla a ella y a mis pobres hermanas. 

Lamentablemente para él yo no había leído todavía La Dama de 
las Camelias e ignoraba toda la belleza, si no la estupidez, de ese 
papel. Me aferré a mi disgusto, del mismo modo que uno se aferra 
pocas veces a un gusto. No podía imaginarme en esa selva de pelos, 
por muy plateada que fuese. 

Mi padrino gritó, apeló a mi sentido común, que sin embargo 
sabía inexistente de nacimiento, apeló a mis buenos sentimientos, 
en los que no creía, apeló a mi futuro, por el que yo no sentía el 
menor interés. En una palabra, me negué. Me negué a pesar de la 
mirada tierna e implorante de mi madre, a pesar de la atmósfera 
que súbitamente me rodeaba, en la que me sentía confusamente 
venerada como el becerro de oro de la familia, el becerro de oro de 
la comodidad y la seguridad. 

Ello no cambió mi decisión en absoluto. Fui a casa de la señora 
Guérard a quejarme y a hacerle admitir mi punto de vista; pero, en 
realidad, allí me topé con mi pretendiente, mi peletero, que, 
llorando, explicaba sus desventuras sentimentales a mi Pequeña 


Dama. Ésta nos hizo la merced de salir y de dejarnos solos. Mi 
curtidor me explicó que me amaba con locura, que me daría de 
inmediato todo lo que quisiera, financieramente hablando, y que 
moriría si me negaba. 

Hablaba con pasión y, entre sus lágrimas, se veía menos su 
pelambre. Confieso que me sentí encantada —no por el dinero ni 
por las promesas— de que al fin se me hablara como en la vida real 
(es decir, para mí, como en las novelas.) 

Finalmente, por supuesto, rechacé su mano y él no murió, a 
pesar de sus promesas. Por el contrario, hizo fortuna; y, al 
envejecer, su cabellera y su vello, su pelambre, adquirieron de 
hecho un blanco azulado que los hizo soportables. ¡Demasiado 
tarde...! 

¡Pero volvamos al teatro! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Antes de volver al teatro, tema más serio, estoy de acuerdo, 
¿podría hacerle una pregunta muy directa? 

Como usted sabe, su buena amiga Marie Colombier, así como 
una triste leyenda, le han atribuido un temperamento sumamente 
frío; lo que significaría que su currículum —bastante asombroso, 
hay que reconocerlo, en su abundancia y diversidad— se explicaría 
por una falta de interés o por un fracaso en el terreno del amor 
físico. Imagino que esos placeres, como tantos otros, deben 
parecerle muy superficiales después de pasar sesenta años en la 
tumba, pero, ¿podría darme algunas de sus impresiones o de sus 
ideas al respecto? 

¡Sabe Dios que no es cosa que me interese demasiado de la gente 
que conozco...! Pero parece que una base esencial de nuestra 
personalidad es la sexualidad... (¿Se hablaba ya mucho de Freud en 
19107?) ¿Le parece indecente hablar de la suya o piensa tal vez que 
pueda enriquecer su retrato? En fin, el que yo trato de hacer. Queda 
en libertad de contestarme con un no o con un sí. 


Tenía 18 años. La 
mañana de mi examen 
en el Conservatorio partí 
en coche entre mi 
«Pequeña Dama» y la 
señorita Brandeberg, 
cuya protección, lado a 
lado durante todo el 
trayecto, no me permitió 
saltar por la portezuela... 
(Foto Nadar, col. 
Sirot-Angrl) 


En doña Sol, la gran 
novedad que aporté 
fue introducir toda la 
gama, 

todo el arco íris de 
variados 
sentimientos ... 
(Hernam de Víctor 
Hugo. 

Foto Nadar, col. 
Sirot-Engrl) 


Sí, la escena es un arte 
sublime, increíble, que 
no puede conocerse si 
uno permanece, como 
usted, trazando 
pequeños signos 
cabalísticos con una 
pluma sobre un papel 
blanco, completamente 
sola en un cuartito... 
(Macbeth de 
Shakespeare, Foto 
adar- B.N:. París Arch. 
.R.L.) 


Dios sabe Ué' me 
gusta la méxéblanza, 
que me gustah los 
objetos, pel 01 1e 
agrada qués 


le te 
no me 


acuerdo ; 
fcomodado,; ¿juntos 
cómo por puía mano 
Dr ni | 
E et) 


, 
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Yo decía los otros días a Rostan y Rosemonde 

Gérard que siempre tuve ganas de reir en los entierros, 
de llorar en las bodas y de blasfemar en los bautismos. 
Nunca estuve en la disposición que hacía falta; tal vez a 
sea por eso que amo anto el teatro, al menos tengo 

un papel escrito ... 


LTC. PAD 


Alos dieciséis años dormía en él porque era mi «ataud », mi refugio y 
mi abrigo. Mucho más tarde siguió siendo un abrigo, no ya contra la 
soledad sino contra la compañia; era un verdadero ataud, realmente 

imposible de compartir con alguien... 
(Foto Mélandri - B.N. París - Arch. E.R.L.) 


¡Intrepeté el Pierrot asesinado en Las Flores de Jean Richepín! ¡Sin 
embargo, la risa! ¡Ah, la risa!, nunca pude resistir la risa. Lo que 
usted llama mi «inalterable alegría » es en realidad una invencible 


alegría... 
(Foto Nadar - B.N. París - Arch. E.R.L.) 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Mi querida amiga: 

De vez en cuando (ya lo he dicho) me paseo por París y veo que, 
efectivamente, las «cosas de la carne» —como decíamos nosotros— 
han adquirido sobre sus contemporáneos un ascendiente y un 
dominio que en nuestro tiempo no tenían. Para las mujeres era un 
modo de intercambio: carne contra dinero; un medio de reflexión 
también para los novelistas, un placer para algunos, para otros una 
obligación, un tema privado, en todo caso, y por ende menos 
importante, cuyo eco originaba los rumores de París. 

De todos modos, no era la materia el elemento número uno 
sobre el que se construía nuestra personalidad. ¡No, a Dios gracias, 
no era ese! Pienso que, por ejemplo, mi propia vida sería bastante 
desconcertante para Freud. ¡No! Tuve un amante, siendo muy 
joven, cuyo nombre le diré en seguida, y tuve muchos otros 
después. Porque me gustaba mucho ese tipo de relación: me 
divertía, me complacía infinitamente y encontraba que los hombres 
eran más libres y locuaces en la cama que en otras partes; y, a fe 
mía, la fidelidad no era mi fuerte. 

¿Y entonces?, me dirá usted. ¿Significa eso que haya habido un 
fracaso? Es, lo mismo que antes, con el asunto de las «horizontales» 
y los mujeriegos. De un hombre que corre tras las faldas, se dice 
que es un mujeriego y que tanto le gusta el amor que no puede 
dejar de engañar a su mujer. De una mujer que hace lo mismo, se 
dice que es frígida. ¡Cualquiera lo entiende! 

Me he complacido con muchos hombres guapos, y con muchos 
feos, sin sentirme por ello en modo alguno inferior a las burguesas 
que sólo conocieron a uno; ni tampoco superior; no experimenté 
más orgullo en tener mil amantes del que habría experimentado 
teniendo uno solo. 

En todo caso, mi curiosidad, mi fantasía, mis caprichos siempre 


se vieron satisfechos, al mismo tiempo que mi apetencia de placer. 
Ya es bastante. 

Que el juicio de Dios, de los hombres y de los psiquiatras 
concuerden en declararme fría, no me molesta en absoluto. De 
todas maneras, el pequeño montón de huesos en que me he 
convertido ahora, ¡sugiere cualquier cosa menos el amor! ¡No 
importa! La carne perecedera que cubrió antaño mis huesos —estos 
palillos tan limpios y netos de hoy—, esa carne perecedera fue 
adorada... ¡y adoró serlo! 

¡De todos modos! ¡De todos modos! Se pierde mucho al perder la 
vida... 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Imaginaba con exactitud tanto su última frase como la 
precedente! Puedo concebirla de cualquier manera menos como 
mujer frustrada... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Gracias! 

Volvamos a la Comédie-Francaise. 

Entré allí de milagro. Leerá esa escena en todas mis biografías, 
narrada con patetismo, pero allí sufrí uno de los peores ataques de 
ira de mi existencia. 

La mañana del concurso, mi madre llamó a su peluquero, quien 
me martirizó el pelo, me lo encrespó, me lo rizó; resumiendo, me 
hizo una cabeza de Gorgona de dieciocho años. ¡Estaba dotado para 
ello! Luego, me pusieron un vestido horrible y me enviaron así 
disfrazada. Yo me encontraba fea, ¡y lo estaba! Y, encontrándome 
fea —y estándolo—, me sentí aburrida, y lo fui desde el principio en 
la tragedia. 

Lo hice lo mejor que pude; actué como sólo puede actuar una 
mujer que se siente fea, y obtuve un fracaso total. En cuanto a la 


comedia —un poco más tarde, cuando ya me había desenredado el 
pelo, adoptado un aire de amazona en vez de Gorgona y recobrado 
un vago aplomo—, en cuanto a la comedia, resulté segunda, detrás 
de una jovencita encantadora y bella que hacía de Celimena con 
toda la gracia y la estupidez —que poseía de manera innata— y que 
hicieron que sobresaliera en el papel. 

Me costó inclinarme, pero lo hice; pues esa persona encantadora, 
llamada Mary Lloyd, mientras la abrazaban y yo me comía las uñas, 
me dijo: 

— ¡Tendrías que haber ganado tú! ¿No quieres invitarme a 
almorzar? 

Y vi en sus ojos que no tenía a quién comunicar su éxito, lo que 
embargó mi corazón de compasión y quitó de él todo rastro de 
amargura. A partir de ese día, Mary Lloyd se convirtió en una muy 
buena amiga, y siguió siéndolo. 

No me extenderé demasiado en este concurso a pesar de las 
peripecias que mis biógrafos introdujeron en él. No me extenderé 
porque fracasé y no me gusta insistir en mis fracasos. 

Digamos que estuve furiosa durante mucho tiempo contra mi 
madre y contra todo el mundo, ¡sin olvidar, desde luego, a los 
peluqueros! 

Sin embargo entré en la Comédie-Francaise por una puerta 
escondida, no sé para quién, pero sí por quién. Por mi profesor, 
Camille Doucet, que intercedió tanto, habló tanto de mí, que 
terminó por darme una posibilidad en el Franjáis. Con gran sorpresa 
por mi parte, ya que, después de ese almuerzo infernal en que tuve 
que soportar las miradas —compasivas algunas, burlonas las otras 
mientras que Mary Lloyd hablaba graciosamente con todo el mundo 
—, después de ese almuerzo yo había ido a acostarme a mi 
habitación, con los ojos todavía llenos de lágrimas y deseando morir 
(el deseo de morir es uno de los menos satisfechos en esta tierra o, 
mejor dicho, sólo lo es una vez... lo que constituye una suerte.) 

Ahora bien, al despertarme encontré unas palabras de mi 
Pequeña Dama sobre mi mesilla de noche: el conde de Morny me 
avisaba que había sido contratada en la Comédie Francaise. Primero 
me pellizqué para asegurarme de que era verdad... Luego miré 
afuera: el cielo estaba negro. Negro, pero para mí estrellado... 

Hice entonces todas las locuras que pueden hacerse a la edad 


que yo tenía. Salté sobre la cama, la desarmé, engullí tres bombones 
uno tras otro, rompí el mobiliario, dirigí un discurso a la Virgen 
Santa, le besé los pies, salté sobre mi edredón, en una palabra, hice 
la tonta por la noche después de haber hecho la estúpida por la 
mañana. ¡Pero qué importa! ¡Estaba admitida en la Comédie 
Francaise! Mi vida comenzaba... 

Al día siguiente tuve que ir a buscar mi contrato a la Comédie y 
traérselo a mi madre para que lo firmara. Creo que fue la única vez 
que mi madre olvidó que su éxito social no era necesariamente un 
signo de honorabilidad a los ojos del mundo. Me mandaron a la 
Comédie con un extravagante vestido de seda y en el coche de mi 
tía Rosine: una soberbia calesa tirada por estupendos caballos, algo 
totalmente fuera de lugar a mi edad... Causé un gran efecto, pero 
no el que todos deseaban, en todo caso no un efecto decente. Y fue 
necesario que el señor Doucet, que pasaba por allí, explicara al 
primer actor, llamado Beauvallon, que ese coche era de mi tía. 

—¡Mejor así! —dijo groseramente, y yo volví a subir al coche 
que había revolucionado el teatro, con tanta discreción como 
ostentación había puesto en descender. 

En casa, mamá firmó el contrato que le entregué, sin leerlo. No 
le importaba. Pero yo decidí «ser alguien» de todos modos. 

Algunos días después, mi tía dio una gran cena en su casa. Una 
cena muy importante. Asistieron a ella Morny, desde luego, Camille 
Doucet, el ministro de Bellas Artes, señor de Walewzski, Rossini y 
mi madre, la señorita de Brabender y yo. 

Vino mucha gente después de la cena; tanto personalidades de 
moda y de talento como vividores. Yo vestía muy elegantemente, 
muy escotada, lo que por otra parte me molestaba bastante; tanto 
más por cuanto todos se acercaron a mí cuando Rossini me pidió 
que leyera unos versos, acometidos de súbita locura. 

Encantada, corrí al escenario, junto al piano, me acodé en él y, 
con voz lánguida, recité El Alma del Crepúsculo de Casimir 
Delavigne. Me aplaudieron a rabiar. 

—Tendría que decirlo con música —dijo Rossini, que había 
bebido tal vez una copa de más. 

La concurrencia gritó y Walewzski dijo a Rossini: 

—iLa señorita empezará de nuevo, y usted improvisará, mi 
querido Maestro! 


El «querido Maestro» se puso a tocar el piano detrás de mí y yo 
recité nuevamente mis versos. Fue literalmente el delirio. 

Lágrimas de entusiasmo para conmigo misma manaban de mis 
ojos; había echado la cabeza hacia atrás, con aire absorto, y hasta 
mi madre parecía orgullosa de mí, algo sumamente raro. Me lo dijo, 
además: 

— ¡Es la primera vez que me emocionas realmente! —frase más 
exacta que maternal (agreguemos que le gustaba la música y que 
seguramente la improvisación de Rossini la había emocionado más 
que mi interpretación.) 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

En efecto, ya escribió en sus Memorias —que usted misma llama 
Mi doble vida— exactamente lo que acaba de decirme: 

«Volví a casa completamente cambiada; permanecí largo rato 
sentada en mi cama de adolescente. No conocía la vida más que a 
través del trabajo, de la familia... La hipocresía de los unos, la 
fatuidad de los otros me habían impresionado.» (Continúo copiando 
lo que usted escribió.) «Me preguntaba con ansiedad lo que haría 
yo, tan tímida y tan franca...», etc.!5! 

¿Tengo que tomar realmente en serio este pequeño pasaje, ya 
que usted misma lo repite, o acaso copió lo que escribió en el 
pasado? 

Entre nosotras, ¿no pasó nada esa noche entre usted y Keratry? 

¿Qué significa ese «volví a casa completamente cambiada»? ¿Y 
ese «yo, tan tímida y tan franca»? 

¿«Tímida» usted? ¡Vamos! ¡Si se peleaba con todo el mundo! 
¡Arrancaba los cabellos a unos, pegaba a otros! ¿«Tímida» usted? 
¡Vamos, vamos! ¿Y por qué repite esa pequeña bravuconada, 
palabra por palabra, esa «ocurrencia»? 

¿Qué pasó entre usted y Keratry? Si no es demasiada 
indiscreción, desde luego... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Sabe, mi estimada amiga, que hay momentos en que me resulta 
insoportable? Sea porque se equivoca, sea porque busca la verdad. 
¡Qué interrogatorio! Sí, sí, efectivamente. ¡Esa noche fui la amante 
de Keratry! ¡Y en aquel gabinete! Mi familia se marchó en otro 
coche. ¡Y qué! ¿Qué quiere que escriba? ¿Quiere que grite: «Volví a 
casa completamente cambiada porque ya no era doncella... que mi 
cama ya no se adaptaba a mí... que ya no era inocente y estaba 
contenta de no serlo...?» ¿Acaso se escriben semejantes cosas? ¿Qué 
pretende de mí, después de todo? ¿Una confesión, o un relato? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


No pretendo nada de usted, salvo un relato más o menos exacto. 
Ahora bien, una confesión no es un relato exacto; una confesión es 
un relato lacrimógeno. No le pido que lloriquee, le pido que me 
diga la verdad. ¿Le resulta tan insoportable contar que, un día de 
fiesta en que cantó con Rossini y recitó a un tal Casimir «no sé qué», 
cedió ante un apuesto húsar que le hizo la corte? ¿Por qué sería eso 
infamante? ¿Por qué ocultarlo o, sobre todo, cambiarlo? ¿No podría 
existir un poco de confianza entre usted y yo... y los lectores que 
eventualmente sigan esta correspondencia? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Sí, de acuerdo, tiene razón! 

Me dejé llevar una vez más, en mi relato, por su lado virginal... 
pero reconocerá que son las últimas veces en que tendré ocasión de 
utilizarlo... 

¡Bien! Ya no soy virginal, ni tan siquiera virgen. Me convertí en 
la amante de un hombre, de un hombre joven que me agradaba 
infinitamente y que, contra lo que dirían más tarde los biógrafos, no 
me dejaba en absoluto indiferente. 


Keratry era un joven de mundo; había tenido muchas amantes 
antes que yo. El hecho de tener a una virgen en su cama le tornó 
capaz de mil delicadezas, de mil ternuras que bastaron para 
hacerme amar el amor desde esa noche, no completamente, desde 
luego, pero que me pusieron en el camino del placer. 

Volví a encontrar a Keratry más adelante, pero creo que esa 
misma noche podría haberme enamorado de él si no hubiese estado 
ya enamorada del teatro. Pero sé que Keratry fue para mí un 
acontecimiento feliz, una suerte inestimable. Sí, realmente, podría 
haberme enamorado de él si no hubiese sido llamada al día 
siguiente para el ensayo de Ifigenia. Era la primera vez que 
representaría sobre un escenario, ante un público. 

Entre esa primera representación y esa primera cita, entre ese 
primer hombre y ese primer público, no dormí en toda la noche, y 
llegué con una hora de anticipación a la Comédie Francaise. 

Davéde, el director, me llevó hasta el escenario para 
mostrármelo. La penumbra misteriosa, los decorados en telones 
rectos, la desnudez del piso, la cantidad innumerable de cuerdas y 
de contrapesos de frisos, de luces suspendidas allá arriba sobre mi 
cabeza, el abismo de la sala completamente oscura, el silencio 
turbado por el crujido de las tablas, el frío similar al de un sótano, 
todo ello me aterrorizó. No parecía estar entrando en un sitio de 
artistas, de seres vivos que todas las noches provocaban llanto, risas 
y bravos, sino más bien creía encontrarme en medio de glorias 
muertas, de irónicos fantasmas nacidos de mis  pueriles 
esperanzas... 

A Dios gracias, los actores fueron llegando poco a poco. 
Gruñones, medio dormidos, apenas me lanzaron una mirada y 
comenzaron a ensayar sus escenas sin preocuparse por mí. Escuché 
palabrotas pronunciadas aquí o allá que me asombraron (en casa de 
mi madre eran tan timoratos en el lenguaje como liberales en las 
costumbres. En cuanto al convento, desde luego, no es necesario 
decir que jamás había escuchado allí una palabra un poco fuerte.) 
Resumiendo, en ese teatro aprendí más de argot que de Racine. Ese 
primer día, ya perturbada, vi llegar a la modista, que quería, para 
colmo, ¡probarme un vestido absolutamente horrendo! Protesté 
tanto que la mujer, harta, me aconsejó que me lo pagara yo. ¡Como 
si me hubiese propuesto el naufragio! 


— ¡Pues bien, me lo pagaré yo! —dije malhumorada, aunque 
ruborizándome. 

Al volver a casa, le hice a mi madre un relato tan lastimoso que 
se fue en el acto a comprarme una túnica de gasa blanca que caía 
en hermosos pliegues, y una corona de rosas silvestres, así como 
coturnos en una buena zapatería, lo que terminó de transformarme. 
Me sentía soberbia, aunque medio muerta de miedo en mi primera 
actuación escénica. Era el 1 de septiembre de 1862: el día de mi 
presentación. 

Había pasado la tarde en la calle Duphot, delante de los 
anuncios de los teatros, con los ojos fijos en el de la Comédie: 
«Presentación de la señorita Sarah Bernhardt». Y con las rodillas 
temblorosas entré finalmente en el Theatre Franjáis, a las cinco de 
la tarde. 

Invertí un tiempo increíble en vestirme: a veces me sentía mal, a 
veces bien. La Pequeña Dama me veía muy pálida, la señorita de 
Brabender muy sonrosada: pero cuando vinieron a avisarme que 
empezábamos, un agua tibia y helada —si ello es posible— me 
cubrió de pies a cabeza. Me castañeteaban los dientes al llegar al 
escenario. 

Se levantó el telón. Lo miraba alzarse hacia el techo y la 
oscuridad. No podía moverme, estaba hipnotizada, con la mirada 
perdida en el vacío: ese telón que se levantaba lentamente, solemne, 
se me antojaba un velo limpiamente rasgado sobre mi futuro. Me 
sentía embargada por un vértigo aterrador, viéndolo elevarse ante 
mí, desaparecer, como se ve sin duda huir la realidad antes de un 
ataque de epilepsia y como veía huir mi vida: mi vida era en verdad 
ese decorado insensato y romano, esas luces ficticias, esas personas 
maquilladas. ¡Mi vida estaba allí! Mi vida natural, normal, instintiva 
y animal estaba entre esas bambalinas, esos cartones pintados. Allí 
se desarrollaría. La sangre me zumbaba en los oídos; no escuchaba 
otra cosa. Doucet tuvo que empujarme para que saliera a escena, 
buscando un apoyo con los ojos, con la mano. Vi a Agamenón ¡y me 
precipité hacia él! Desde ese instante, ya no quise dejarle: 
necesitaba aferrarme a alguien. El actor «Agamenón», asustado y 
furioso, se fue en seguida —como por otra parte exigía su papel—. 
Luego vi entrar a mi madre Yocasta, y me arrojé sobre ella. 
También ella logró huir de esa principiante aturdida pero la seguí, 


salí de escena y subí de cuatro en cuatro los escalones que 
conducían a mi camerino. Y aunque no me crea, ¡empecé a 
desvestirme! Mi Pequeña Dama entró entonces y me preguntó si me 
había vuelto loca: sólo había representado el primer acto, ¡y 
faltaban cuatro! 

Me di cuenta de todo el peligro que corría si me dejaba llevar 
por los nervios. Apelé a mi voluntad y me ordené a mí misma 
serenarme, tranquilizarme. No sé cómo dominé en mí ese animal 
espantado, pero lo logré. Después estuve perfectamente 
insignificante, serena y absorta en mi papel. 

Sarcey, en su crítica, no dejó de señalarlo: «La señorita 
Bernhardt, que debutó ayer en Ifigenia, es una personita alta y 
bonita, de figura elegante, de fisonomía muy agradable, cuyo 
rostro, sobre todo, es notablemente hermoso. Se mueve bien y 
pronuncia con una nitidez perfecta. Es todo lo que puede decirse 
por el momento.» 

Efectivamente, no había más que decir. Sentí que tenía razón y 
ni siquiera me rebelé contra él. Ni en mi segunda presentación, que 
tuvo lugar en Valeria, en la que logré, sin embargo, cierto éxito. 

En cuanto a mi tercera presentación en la Comédie, fue en Las 
mujeres sabias. El mismo Sarcey publicó el siguiente comentario: «La 
señorita Bernhardt, en el papel de Enriqueta, estuvo tan bonita e 
insignificante como anteriormente. Los actores que la rodeaban no 
actuaron mejor que ella y, sin embargo, están más acostumbrados a 
las tablas; son hoy lo que la señorita Bernhardt será dentro de 
veinte años si continúa en la Comédie Francaise». Sarcey era mejor 
juez que profeta, porque, en efecto, no continué. No por su culpa, 
sino por nada, por una tontería. Una de esas tonterías que pueden 
decidir una vez por azar la vida de las personas pero que muy 
frecuentemente decidieron la mía; sobre todo cuando las cosas no 
andaban bien y el azar remplazaba a mi exasperación. 

Entré en la Comédie, ya lo he dicho, para quedarme para 
siempre; había escuchado a mi padrino explicar las etapas de mi 
carrera: «La pequeña cobrará tanto los cinco primeros años, tanto 
después, y finalmente, al cabo de treinta años, tendrá la pensión 
vitalicia, etc.» 

Mi destino parecía, pues, trazado definitivamente; al menos, así 
lo creía mi familia. Yo, personalmente, dudaba de que fuese tan 


sencillo y pensaba que probablemente sobrevendría algún 
contratiempo. No era posible, ni tampoco conveniente, a mi 
entender, que siguiese una línea tan fielmente trazada y tan 
fielmente aburrida. Ocurrió el día del aniversario del nacimiento de 
Moliere, en que todos los actores de la Casa debían, según la 
tradición, rendir homenaje al busto del genial escritor. Era la 
primera vez que yo acudía a una ceremonia. Mi hermana menor, a 
fuerza de súplicas, me acompañaba, y mirábamos, con los ojos 
desmesuradamente abiertos de respeto, a toda la Comédie Francaise 
congregada en el vestíbulo. 

Habiéndose anunciado que la ceremonia iba a comenzar, todo el 
mundo se agolpó en el «corredor de los bustos». Daba la mano a mi 
hermana. Delante de nosotras caminaba la gordísima, la 
solemnísima señorita Nathalie, miembro de la Comédie, vieja, 
malvada y hosca, la cola de cuyo vestido pisó mi hermana Regina al 
tratar de esquivar la capa de una actriz. La señorita Nathalie se 
volvió y empujó a Regina con tal violencia, que ésta fue a dar 
contra una columna. Mi hermana lanzó un grito y se volvió hacia 
mí, con su bello rostro ensangrentado. Y algo me subió a la 
garganta que no era precisamente risa. 

— ¡Usted es malvada y tonta! —grité, arrojándome sobre la tal 
Nathalie y, antes de que me respondiera, le asesté un par de 
bofetadas. 

En el acto se desmayó, mientras se mezclaban murmullos, 
indignación, risas ahogadas, aprobaciones, venganzas satisfechas y 
enternecimiento de los actores en torno de mi hermana, que 
balbuceó, dirigiéndose a mí: 

—i¡No lo hice a propósito, te lo juro! ¡Esta vaca me empujó sin 
motivo! —Pues mi hermanita, ese rubio serafín que hubiera hecho 
palidecer de envidia a los ángeles, esa poética belleza, tenía la 
lengua de un carretero (y siguió teniéndola.) 

Su salida grosera hizo reír al círculo de amigos e indignó al de 
los enemigos. Mientras tanto, el público se impacientaba en la sala: 
llevábamos veinte minutos de retraso. 

Algunos actores me abrazaban —tanto era lo que detestaban a 
Nathalie—, otros me lanzaban miradas furibundas: de todos modos, 
el respeto a los mayores era en la Comédie Francaise un sentimiento 
obligatorio. Por más que me riera, mi instinto me advertía que 


pagaría cara esa reacción familiar. 

Al día siguiente recibí una carta del director general diciéndome 
que me presentara ante él a la una en punto de la tarde. Oculté la 
carta a mi madre y fui a ver al personaje, el señor Thierry, cuyo 
rostro pálido y frío rodeaba a una roja nariz, reveladora de ciertos 
excesos. 

Me endilgó un sermón mortal e interminable sobre mi 
indisciplina, mi falta de respeto, mi conducta escandalosa, etcétera. 
Y terminó por ordenarme que pidiese perdón a la señorita Nathalie. 

—La he hecho venir —dijo—, y usted le presentará sus excusas 
delante de los tres miembros del Comité. Si ella consiente en 
perdonarla, el Comité juzgará entonces si debe imponerle una multa 
o rescindir su contrato. 

Le miré un instante sin responder. Ya imaginaba lo peor: mi 
madre hecha un mar de lágrimas, mi padrino burlándose de mí, mi 
tía triunfante («¡Esta chica es terrible!»), la señorita de Brabender 
mordiéndose los bigotes, la dulce y tímida Guérard tratando de 
defenderme... En una palabra, ¡un infierno! 

—¿Y bien, señorita? —inquirió Thierry secamente. Y como yo 
seguía sin responder—: Voy a pedirle a la señorita Nathalie que 
venga, y le ruego que le presente sus disculpas en seguida. ¡Tengo 
otras cosas que hacer en vez de reparar sus tonterías! 

—No llame a la señorita Nathalie, señor; no le pediré perdón. 
¡Quiero acabar con todo esto, y de inmediato! —dije, o más bien me 
oí decir, pues no me daba cuenta de lo que estaba haciendo. 

Sabía simplemente que no podría excusarme ante esa gorda y 
odiosa criatura. Me sentía desolada, pero no podía actuar de otra 
manera. Thierry permaneció confundido. Tuvo una especie de... 
piedad por el orgullo que yo le demostraba, orgullo que —según él 
lo pensaba— arruinaría mi futuro por una cuestión de amor propio. 
Trató de hablarme suavemente de las ventajas de la Comédie, del 
peligro que para mí significaría abandonarla, me dio otras cien 
razones muy buenas y prudentes que me conmovieron. Pero 
cuando, al verme enternecida, quiso hacer venir a la señorita 
Nathalie, tuve una reacción salvaje: 

—¡Que no venga! ¡Volveré a abofetearla! 

—En tal caso, llamaré a su madre. 

—No me importa. ¡Estoy emancipada, soy libre de dirigir mi 


vida, soy la única responsable de mis actos! 

—Bien —dijo—, lo pensaré. 

Y se levantó. 

Volví a casa decidida a no contar nada, pero mi hermana menor 
ya había creado una conmoción exagerándolo todo. La familia 
entera estaba excitada, alborotada, desolada, pero yo sólo me sentía 
nerviosa. Acogí mal los reproches que me dirigieron y me encerré 
en mi habitación con dos vueltas de llave. 

Esa habitación tuvo que serme benéfica pues al día siguiente 
recibí del teatro una convocatoria para una lectura de Dolores del 
señor Buillé: ¡me ofrecían una obra inédita! 

Era la primera vez que me llamaban para la lectura de una obra 
nueva, y estaba encantada. ¡Me darían un papel en una creación, al 
fin! Aunque en el teatro me enteré de que ese papel debería haber 
correspondido a la señorita Favart que se hallaba enferma, yo 
estaba loca de alegría y sorprendida; pero, sin embargo, tenía uno 
de esos presentimientos angustiosos que siempre, invariablemente, 
me han puesto en guardia antes de las catástrofes. Ésta no tardó en 
llegar: diez días más tarde, me encontré en las escalinatas con la 
señorita Nathalie, que me saludó con amabilidad y una risa de 
satisfacción; y al día siguiente me quitaban el papel. No pude 
soportar esa coincidencia. Subí a ver al director de la Casa, ese 
pobre señor Thierry y, durante una estrepitosa escena, le dije que 
abandonaba la Comédie Francaise. 

No volvería hasta doce años más tarde, en pleno triunfo. Pero, 
ignorándolo aún, mi familia se enojó conmigo; hasta que, por 
milagro, mi madre me encontró un empleo en la Comédie del 
Gimnasio. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Le pido disculpas por interrumpirla, pero me parece que está 
acelerando terriblemente su relato... 

¿Qué le pasa? O, mejor dicho, ¿qué le pasó en esa época? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Me pasó... me pasó que no me pasó nada en esa época, ningún 
éxito: ni en la Comédie Francaise ni en el Gimnasio. Me pasó que mi 
hicieron representar tonterías en el Gimnasio, tonterías idiotas. Y 
que sólo podía ser mediocre siguiendo fielmente a los autores. 
Estaba tan irritada que me escapé a España con una pobre criada 
que vivía enfrente de la casa de mi madre y a la que convencí para 
que se viniera conmigo. Así pasé algunos días en España, muy 
aburridos, antes de volver con mi madre. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Sí, sí, lo sé! ¡La historia de España! ¡Fue otro bonito invento ese 
viaje con la pobre criada...! 

Pero, ¿cómo quiere que yo la crea? ¿Cómo quiere que los demás 
la crean? ¿Usted, irse a Madrid siguiendo un impulso? ¿A hacer 
qué? ¿A ver a los toreros? ¿A visitar el museo de El Prado? 

¿A qué? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Ah, qué cosa! Me está resultando al fin molesta... ¿qué digo, al 
fin?, molesta desde el principio... En efecto, me fui con Keratry. No 
a Madrid, que es una ciudad siniestra (¡qué idea: Madrid!) Me fui, 
pero a Palma, donde pasamos diez exquisitos días en los naranjales, 
con la criada instalada magníficamente en un hotel de Madrid con 
un joven al que amaba mucho. Dije «España» solamente porque no 
quería decir «Keratry», eso es todo... 

Ya lo sé, ya lo sé; me quejo en mis Memorias de haber estado 
sola y desesperada en Madrid. Sé que cuento un viaje horrible en un 
barco de cabotaje, seguido de un lúgubre hotel, de una habitación 
solitaria. Un viaje lleno de contratiempos que no tuve. 

Porque tuve, en realidad, una deliciosa, una maravillosa siesta 


de amor con Keratry. En Palma, nos bañábamos los dos en el mar, 
casi desnudos, en medio de la noche. ¡Y qué noches! Luego fuimos 
quince días a Madrid, donde se me mimó, se me cuidó, se me 
festejó, y donde descubrí las corridas de toros. En Madrid, por un 
momento, olvidé mi vida pasada. Olvidé todas mis decepciones, mis 
ambiciones, olvidé todo, todo, en los brazos de Keratry. Quería vivir 
siempre en España, hasta la muerte. Pero el Destino velaba. Mi 
Pequeña Dama me envió un telegrama: mamá estaba enferma, muy 
enferma, y no tuve más remedio que partir. 

Allí terminó mi historia de amor con Keratry. Quería que me 
quedara en España; sospechaba que mi madre no estaba tan 
enferma; sospechaba que me sentía contenta de volver; sospechaba, 
finalmente, que echaba de menos el teatro. Keratry estaba loco por 
mí en aquel entonces y dispuesto a casarse, a quedarse conmigo 
allá, a montar a caballo, a fumar enormes cigarros y a representar 
Ruy Blas. Simplemente, Keratry estaba loco. 

Pero mi nostalgia por el teatro le exasperaba: cuando me 
encontraba recitando algunos versos ante un espejo adoptando 
poses, se burlaba cruelmente de mí. Creo que los hombres soportan 
mejor tener un rival vivo que un rival abstracto. Digo esto ahora, 
pero no es seguro... Nada es seguro, pobre amiga mía, eso es lo 
único de lo que estoy segura. ¡Abreviando, le dejé! Nos dejamos; me 
dijo que no volvería a verme nunca, en lo que se equivocaba. 

Le dije que no amaría nunca a nadie más que a él, y también me 
equivocaba. En el andén de la estación yo invocaba a mi madre, 
pero sólo pensaba en el teatro: además, cuando llegué a casa, 
encontré a mi madre tendida en un canapé, un poco delgada, pero 
maravillosamente hermosa y maravillosamente bien. 

Había tenido una pequeña pleuresía, ya en vías de curación. Mi 
presencia era absolutamente inútil. Volví a mi habitación de 
adolescente y decidí vivir tranquilamente mi vida. Ahora era una 
mujer, una mujer joven; conocía a los hombres, el trato con los 
hombres, conocía el amor y el placer, conocía mil cosas que nunca 
hubiese creído poder conocer tan rápida y también tan 
deliciosamente, y que Keratry me había enseñado. 

Tenía que abandonar a mi madre, no debía permanecer en una 
casa donde a menudo se consideraba el amor como un recurso o un 
medio de subsistencia. Pues sabía que corría el riesgo, el día menos 


pensado, por debilidad o por cansancio, de considerarlo yo también 
así, y por razones no tan buenas como las que me habían arrojado a 
los brazos de Keratry. Sí, es verdad. Al abandonar a mi madre, 
abandonaba un lugar que, desde luego, me disgustaba, pero que 
también me atraía un poco. ¿Acaso sabemos en verdad lo que 
somos a los diecinueve o a los veinte años? ¿Después de quince 
años en un convento, un año en un ambiente galante y un mes en 
los brazos de un hombre? Yo, en todo caso, ya no sabía nada y de 
todos modos no me importaba demasiado. Sabía que pasara lo que 
pasara, cualesquiera que fuesen mis pasiones, mi gusto por la vida o 
mis deseos de morir, habría siempre un momento preciso e 
inevitable en que me enfrentaría conmigo misma... Conmigo misma 
en un escenario, sola ante mil personas. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Acabo de recibir su última misiva y sólo tengo que decirle una 
palabra, y esta es ¡Bravo! Debe de haber sido duro para usted 
mantener a su pequeña familia con su paga que, lo sé, era irrisoria. 
Debe de haber sido duro, pero meritorio, y la felicito por ello. 
Créame, etc. etc... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Le ruego, querida amiga, que guarde sus sarcasmos para usted: 
esta forma humorística y casi inglesa, esta forma incrédula que 
utiliza, no sólo no me humilla sino que me hace reír si he de decirle 
la verdad. ¡Sí, evidentemente! ¡Evidentemente! Desde luego yo 
también viví de los hombres, como todas las mujeres no casadas, 
como todas las mujeres libres de mi época. Efectivamente, si 
abandoné el domicilio de mi madre, no fue en modo alguno porque 
su ejemplo me desesperara o me molestara sino porque deseaba 
seguirlo y me era más cómodo hacerlo en un departamento 


independiente. Viví de los hombres porque me gustaba, porque no 
me molestaba y porque no podía llevar la vida que quería en París 
con mis emolumentos de la Comédie Francaise o de otra parte. Yo 
era una principiante. Mis vestidos, mis adornos, mi tren de vida, 
mis criados, mi coche, mi familia, además, me costaban cuatro 
veces lo que ganaba. Elegí, pues, a hombres que tuvieran bastante 
dinero como para mantenerme. Elegí al mismo tiempo a hombres 
que tuvieran bastante personalidad como para agradarme. Los 
busqué con dinero pero también seductores. ¡Así fue! Una cosa no 
era incompatible con la otra en aquel entonces, como lo es ahora, 
en esta época suya, según puedo ver: sólo se encuentra dinero en 
hombres barrigudos, con tics y una grosera seguridad en sí mismos. 
En mis tiempos, el dinero salía alegremente de sus bolsillos, como la 
leche de la ubre de una vaca; y lo aprovechábamos bien. No 
adorábamos el becerro de oro; la vida era dorada. No me parece 
que lo que ocurrió después y sigue ocurriendo ahora, por lo que sé, 
sea un progreso. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

¡Tiene toda la razón, en lo que a mi tiempo se refiere! Creo que 
los celos me hicieron hablar, al verla recordar a esos jóvenes 
apuestos, alegres, generosos ¡y riquísimos! Por mi parte, nunca tuve 
pretendientes de dinero. Rara vez lo tenían y, aunque eso carecía de 
importancia para mí —pues, por milagro, comencé a ganarme la 
vida desde muy joven— confieso que me habría resultado a veces 
sumamente grato o, más bien, muy tranquilizador. Fíjese que nunca 
me produjo ningún orgullo ni sentimiento de superioridad frente a 
los hombres el hecho de ganar más que ellos, o hasta que 
dependieran de mí en el aspecto material; eso nunca les quitó ante 
mis ojos ningún prestigio ni virilidad. Era sólo una cuestión de azar. 
Que usted los haya necesitado para vivir me parece muy natural y 
seguramente yo habría hecho otro tanto de haber sido posible. Y 
luego, si alguien puede hacerle reproches en cuanto a su manera de 
vivir, no soy ciertamente yo; creo que usted ha ganado sumas 


fabulosas, como yo lo hice también, y se pasó la vida huyendo de 
los acreedores como lo hice yo y lo sigo haciendo. Siempre tuve 
dinero huidizo, y lo aprecio como algo que entra por la puerta y 
sale de inmediato por la ventana. Ahora, que bajo esa ventana haya 
manos que lo necesiten y lo esperen, o demoníacos casinos, o cestos 
de papeles —como se ha dicho muy frecuentemente— es algo que 
sólo a mí concierne, como su tren de vida sólo le concernía a usted. 

Pero tiene razón en cuanto al becerro de oro. Sobre todo, porque 
ese becerro es rabioso, corrupto, furioso y contagioso. Si algún 
habitante de otro planeta leyera nuestra historia, ¿qué otra cosa 
podría escribir sino: «A fines del segundo milenio, los habitantes de 
este planeta llamado Tierra estaban repartidos así: la mitad se 
moría implacablemente de hambre; la otra mitad dedicaba las tres 
cuartas partes de sus ganancias a fabricar algo para destruirse a sí 
misma»? ¡Y tendría toda la razón! ¿No es el colmo de la ridiculez, el 
colmo de la crueldad también? ¡Todo lo que puede decirse es que, si 
desaparecemos, lo tendremos bien merecido! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Y bien, querida amiga, ¿qué son esos oscuros pensamientos a 
que la llevan nuestras minúsculas historias de dinero? ¡Vamos, hay 
que despabilarse! Se lo dije: ya en 1914-18 nos predijeron lo peor: 
¡los famosos gases nunca dieron resultado! ¡No se preocupe, la 
Tierra es sólida, y unos pocos cretinos con sus cifras, sus pizarras y 
sus pequeños cálculos no podrán destruir!, ¡a Dios gracias!, este 
soberbio planeta. ¿Sabe por qué fui yo gastadora y por qué lo es sin 
duda usted? Porque ha reflexionado como yo y ha comprobado que 
formamos parte de una pequeña minoría que, gracias a un talento, 
gracias a un don del cielo, puede ganarse sola la vida, si el público, 
el gusto del público la ayuda a hacerlo. También formamos parte, 
dentro de esa minoría, de la minúscula minoría que no puede 
guardar ese dinero. ¿Por qué? Porque tener dinero y conservarlo 
significa decir diez veces no cada día a personas que lo necesitan 
(nuestro dinero, naturalmente), y porque no podemos decir «no» 
cuando pensamos «sí». En tercer lugar —y último consuelo—, 


formamos parte de la ínfima minoría, de la rarísima minoría, que 
sabe gastar su dinero. Pues ahí está nuestro desquite: nosotros, que 
no tenemos dinero, que lo ganamos por suerte y por azar y lo 
gastamos día a día por necesidad, nosotros, que nunca seremos 
ricos, es decir, personas que no tienen que pensar en el dinero, 
nosotros tenemos, empero, el sentido de las fiestas, de las bromas, 
de los obsequios y de las ocasiones de placer. ¡Y bien, créame, eso 
no es cosa frecuente, en absoluto! Ya en mi época —que sin 
embargo era mejor— se veía gente acostada cuan larga era sobre 
sus billetes y sus monedas y aferrada a su cartera como nadie se 
aferró jamás a un arrecife. Ahora bien, esa clase de gente, hoy en 
día, abunda más de lo que hubiese podido imaginarse en mis 
tiempos. ¿Ha observado que los hombres muy ricos nunca le hacen 
regalos tan hermosos como los que usted les hace a ellos...? ¿Quizá 
porque tienen demasiado miedo de ser queridos por su dinero? El 
caso es que muy frecuentemente hacen obsequios como si fuesen 
pobres, ¡mientras usted se esmera en hacérselos fastuosos! O si no, 
son regalos que pueden aprovechar o compartir: un viaje que harán 
con usted, una alhaja de la que puedan decir en dónde la 
compraron, una cura en Rumanía de la que dirán haber tenido la 
idea, y hasta una casita a donde irán a pasar los momentos de 
libertad robados a su mujer, ¡y cuyo contrato de alquiler estará a 
nombre de ella! No, no, se lo aseguro: sus obsequios nunca son 
gratuitos. ¡Qué pena! Jamás un rico le depositará silenciosa y 
secretamente, sin que sus amigos se enteren, una fuerte suma de 
dinero en algún banco, en caso de que usted la necesite. Jamás un 
rico le dará el piso en que pueda terminar sus últimos días si se 
halla en la miseria (piso que quizás, a veces, en su temor al futuro, 
reclame lloriqueando.) ¡No, lamentablemente no, compréndalo! Ya 
se trate de sus amantes o de sus amigas, las personas ricas siempre 
le darán obsequios tan mediocres que automáticamente se 
convertirán en íntimos —y que usted ocultará— o tan ostentosos 
que se verá obligada a nombrar a su autor. En cuanto a usted, los 
fastuosos regalos que les haya hecho para probarles que no es su 
dinero lo que quiere sino su placer, en cuanto a sus regalos, irán a 
parar, en secreto, con las colecciones que poseen, a uno de sus 
innumerables cajones. ¡Es así! ¡Ah! ¡Líbreme de los ricos! ¡Salen 
demasiado caros! 


Y luego, todo esto es demasiado tonto. ¡Por supuesto, queremos 
a los ricos por su dinero! Éste les confiere una disponibilidad y un 
lujo, un aura en la que podemos flotar tranquilamente con ellos. ¡Y 
qué! ¿Acaso los hombres apuestos nos piden que les amemos por su 
inteligencia? (Aunque, a decir verdad, observará que eso suele 
ocurrir, lamentablemente. Es una pequeña obsesión, siempre 
pasajera, a Dios gracias.) 

¡Ah! ¡De todos modos, me alegra mucho que a usted no le guste 
el dinero más que a mí! No sé por qué, pero yo no pensaba en él; y 
ahora supongo que habría entorpecido mucho nuestro diálogo. Del 
mismo modo que imagino que a usted no se le hubiese ocurrido 
hacer la biografía de una mujer avara. 

Pero volvamos a mi carrera, ya que ese es el tema que le 
interesa. ¡Es el colmo que sea yo quien, de tanto en tanto, deba 
llamarle a la cordura! Él período que siguió a mi instalación fue 
también el período en que me hice un nombre en París. Me hice un 
nombre en las gacetillas, ante los hombres, ante las cortesanas, ante 
lo que se llamaba entonces el Todo París, me hice un nombre por 
razones muy ajenas a mi talento y, sobre todo, a los textos de 
Racine. Me hice conocer por mi infidelidad, por mi encanto, mi 
alegría y mi elegancia. ¡Eso es! Me hice conocer como mujer y ya 
no como actriz y, curiosamente —y hasta diría amoralmente—, 
gané mayor celebridad ante los periodistas durante esa etapa de 
locura, que en dos años de serios esfuerzos. Sepa que la frase de 
Musset es extraordinariamente exacta: «Perdí hasta la alegría que 
hacía creer en mi genio.» Hasta entonces no la había comprendido, 
pero me di cuenta de que es verdad que en París el éxito llega más 
fácilmente hacia el que lo exhibe, en cuanto da pruebas, desde 
luego, de que lo merece. En una palabra, cuando escuché decir en 
París que el Odéon buscaba actores, me presenté valientemente en 
un carruaje que otros talentos me habían procurado. El director del 
Odéon, un tal señor Duquesnel, era quien debía recibir y elegir a sus 
actrices. 

Un buen día, a las diez y media de la mañana, me puse hermosa: 
vestido amarillo canario con un tapado de encaje de seda negra, 
sombrero cónico de paja gruesa cubierto de espigas y sostenido bajo 
el mentón por una cinta de terciopelo negro. A mí se me antojaba 
que todo eso tenía que resultar deliciosamente extravagante; y así, 


totalmente confiada, me presenté ante Duquesnel. Me hicieron 
esperar en un coqueto salón muy bien amueblado a donde vi llegar 
en seguida a un encantador joven de mi edad, sin duda también 
actor, rubio y alegre, que me hizo lanzar a mi pesar un suspiro de 
alivio. 

—¡Cómo me alegra verle! —le dije de inmediato—. Así seremos 
dos los que temblamos aquí. 

—¿Temblar? ¿Pero por qué habría de temblar usted? 

—Porque no conozco a ese Duquesnel —dije— y deseo 
realmente entrar en el Odéon. Me preocupa el teatro y ante la 
simple idea de soportar este examen de admisión con ese señor que 
no conozco, ¡me castañetean los dientes! 

Y me puse a castañetear los dientes con convicción y gran ruido, 
como había aprendido a hacerlo en el Théátre Franjáis. 

El joven se echó primero a reír, con un verdadero ataque de risa, 
luego, con gran sorpresa de mi parte, se arrodilló ante mí. 

—i¡Basta de tocar las castañuelas! —dijo riendo todavía—. 
¡Basta! Yo soy Duquesnel, y yo soy quien le suplica de rodillas que 
entre en mi teatro. 

Me tendió las manos, y yo, desde luego, puse en ellas las mías. 
Unos días más tarde, puse toda mi persona. Es verdad que 
Duquesnel tenía un enorme encanto, aunque su socio, un tal Chilly, 
fuese odioso. Duquesnel fue, pues, sucesivamente mi director teatral 
y luego mi amante, aunque todavía no sé muy bien cuál fue el 
orden de ambas situaciones. Luego volvió a ser más tarde mi 
amante, volvió a ser también mi director teatral, y terminó, como 
siempre, por ser mi amigo. Duquesnel era un hombre alto, fuerte, 
viril, alegre, encantador, protector, muy enamorado además de su 
mujer, que era encantadora y convenientemente distraída. 

Félix Duquesnel fue siempre para mí, toda mi vida, el más fiel 
compañero. Como ese joven rubio que encontré un día de 
primavera en un salón, y que me ofreció su corazón, su cama y su 
escenario durante largos meses. 

Algunos hombres pasan así por nuestra existencia, como 
verdaderos regalos. 

Apenas firmé, corrí a ver a la señorita de Brabender. Desde hacía 
trece meses, la pobre yacía en la cama de un convento presa de 
reumatismo agudo en todos sus miembros. Estaba irreconocible de 


dolor, en su camita blanca, con un gorro de dormir, su gran nariz 
afilada por los reiterados embates del sufrimiento. 

La besé suavemente, tiernamente, con una mezcla de tristeza y 
de ternura estrechamente ligadas que le reconfortaron el corazón. 
Lo vi en sus ojos, que se abrieron un instante. Puse en un vaso, 
donde se remojaban ya sus pobres dientes, tres rosas que había 
llevado, y abandoné el convento con el alma dolorida. 

Volví a verla cada día. Aprendí mucho de la señorita de 
Brabender antes de que muriera. 

Aprendí junto a ella, en ese momento, mucho más de lo que 
había aprendido cuando vivía plenamente. Me brindó un ejemplo 
de coraje, de tranquilidad y de una especie de despreocupación ante 
la muerte (que he visto en muy pocas personas), totalmente 
inesperado en una mujer que no conocía nada de la vida; a la que 
sus bigotes la habían privado de todas las alegrías de la existencia 
femenina, y que, sin embargo, mostraba frente a la agonía una 
especie de tranquilidad satisfecha, como si en su vida hubiese 
logrado todo lo que anhelaba. Parece que no hay ninguna relación 
entre las necesidades, los apetitos de alguien y las ventajas, los 
aparentes beneficios que saca de la existencia. Hay hasta una 
completa antinomia entre los supuestos deseos de un ser humano y 
su hipotética satisfacción. Por mi parte, siempre he visto a seres que 
habrían debido estar hambrientos, morir con aire satisfecho, 
mientras que vi a personas que lo tenían todo, morir maldiciendo el 
día en que nacieron. 

Lamentablemente, la señorita de Brabender murió demasiado 
pronto, pero tuvo tiempo de gastarme una última broma. Fui a verla 
en su lecho de muerte. Encontré a diez religiosas alborotadas 
rodeando la cama en que yacía un ser absolutamente extraño: mi 
pobre institutriz, rígida en su lecho, tenía la cara de un hombre. Su 
bigote había crecido, una barba de un centímetro rodeaba su 
mentón, y su boca, hundida sin el relleno de los dientes, dejaba que 
la nariz cayera sobre el bigote. Era una máscara terrible y ridícula 
que remplazaba su dulce rostro. La máscara era la de un hombre 
pero las manos, finas y pequeñas, eran manos de mujer. 

Las jóvenes religiosas estaban consternadas por haber tenido en 
su convento a un hombre sin saberlo. Y a pesar de las afirmaciones 
de la hermana enfermera que había vestido el pobre cuerpo, 


seguían temblando y se persignaban sin cesar. 

Sentí mucha pena. Al día siguiente de la ceremonia, debutaba en 
el Odeón en Los juegos del amor y del azar. Yo no estaba hecha para 
Marivaux, que exalta una coquetería, un preciosismo que no son 
míos. Que nunca lo fueron. Además, yo era demasiado delgada. En 
fin, no tuve éxito alguno y esa noche, de Chilly, que andaba entre 
bastidores, dijo después, socarronamente, mientras Duquesnel me 
besaba las sienes, alentándome: 

—¡Es una aguja sostenida por cuatro alfileres! 

En un instante de furor la sangre se me subió a la cara, pero 
pensé súbitamente en Camille Doucet y en la promesa que le había 
hecho de permanecer serena, y me contuve. Por otra parte, el 
propio Doucet vino en seguida a verme, me dijo que conservaba mi 
hermosa voz y que mi segunda presentación sería un triunfo. Como 
siempre era cortés pero también sincero, aquello me tranquilizó. 

En el Odéon trabajaba duro, siempre dispuesta a remplazar a 
alguien, sabiéndome todos los papeles. Tuve algunos éxitos, éxitos 
con los estudiantes que sentían predilección por mí. Fue lento, 
lento, me pareció muy lento, pero al fin el triunfo, el verdadero 
triunfo, llegó... 

Félix Duquesnel había tenido la idea de volver a montar Atedia 
con los coros de Mendelssohn. Los ensayos resultaron desastrosos, 
absolutamente desastrosos: Boivallé, el gran actor que representaba 
a Joad mientras yo hacía el papel de Zacarías, lanzaba unos «¡Vive 
Dios!» terribles. Se repetía, se comenzaba de nuevo: no había nada 
que hacer. Tanto los coros hablados y cantados por los alumnos del 
Conservatorio como los coros hablados eran abominables... cuando, 
de pronto, de Chilly gritó, en un acceso de genio: 

—Y bien, que esa pequeña tonta (¡yo...!) diga todos los coros 
hablados. Así saldrá mejor, con su bonita voz, ¡porque parece que 
tiene una bonita voz! 

Duquesnel no decía nada, tirándose del bigote para disimular la 
risa. ¡El socio iba aceptando, aceptaba a la pequeña Sarah 
Bernhardt! Duquesnel adoptó, pues, un aire indiferente y volvimos a 
empezar, pero conmigo en los coros. Al finalizar, todo el mundo 
aplaudió, y el director de orquesta estaba entusiasmado. ¡Había 
sufrido tanto, el pobre! 

El día del estreno fue para mí un verdadero pequeño triunfo. 


Pequeño, desde luego, pero ¡tan neto, tan lleno de destellos! ¡Qué 
hermoso es un éxito en el escenario! ¡Es en verdad perfectamente 
embriagador! El público, conquistado por mi voz, por su pureza 
cristalina, me hizo repetir los coros hablados, que fueron 
recompensados con salvas de aplausos. 

Cuando cayó el telón, de Chilly se me acercó: 

—Eres adorable —me dijo tuteándome, lo que no me asombró, 
pues cada vez que alguien tiene éxito y se ve rodeado de flores en 
un escenario, ¡se encuentra al mismo tiempo colmado de tuteos! 

Le respondí riendo: 

—¿Te parece que he engordado? 

Se echó a reír, con un verdadero ataque de risa esta vez... A 
partir de ese día nos tuteamos y nos convertimos en los mejores 
amigos del mundo. El humor socava las enemistades, así como 
forma las amistades, entre quienes lo poseen, desde luego. 

Ese teatro Odéon fue el teatro que más amé en el mundo. Allí 
todos estaban a gusto, todos eran felices; se parecía a una escuela, 
lleno de gente joven y alegre, y Duquesnel era el director más 
galante, más espiritual, más delicioso del mundo. Hacíamos 
partidos de pelota en el Luxembourg, jugábamos juntos a cualquier 
cosa, a las cartas, a la gallina ciega; y al pensar en la Comédie 
Francaise y en su mundillo afectado, chismoso y celoso, al recordar 
el Gimnasio y sus problemas de vestidos, de sombreros y de 
conversaciones artificiosas, me sentía embargada de felicidad por 
encontrarme en el Odéon. Allí sólo se pensaba en montar obras, allí 
sólo se hablaba de teatro, allí se ensayaba todo el tiempo, por la 
mañana, por la tarde, por la noche. Yo adoraba eso. Cuando oigo 
pronunciar la palabra «Odéon», todavía hoy vuelvo a ver París, el 
verano y los árboles que bordean el Sena en la margen derecha. Iba 
cada día al teatro en mi pequeño coche, pues por entonces vivía en 
la rué Montmorency, bastante lejos, en el distrito xvI. Tenía dos 
caballos, dos poneys maravillosos que mi tía Rosine me había 
regalado porque una vez se encabritaron y estuvo a punto de 
romperse la cabeza. Y tenía un hermoso coche (que me había 
regalado ya no sé quién), al que llamaba «petit duc» y conducía yo 
personalmente; bordeaba todos los muelles al galope, a toda 
velocidad; París brillaba bajo el sol de julio, adquiriendo tonos 
plateados y azulados. La ciudad estaba desierta, cálida y sublime. La 


atravesaba a rienda suelta y sólo tiraba al llegar al teatro. Dejaba mi 
coche frente al Odéon y subía corriendo los escalones fríos, 
hendidos, del teatro, corría a mi camerino abrazando a todo el 
mundo, me quitaba la ropa, el sombrero, los guantes y volaba 
finalmente al escenario, en la oscuridad: feliz en la sombra después 
de ese soleado trayecto por París. Allí, a la pálida luz de la lámpara 
colgada sobre el escenario, allí, entre los decorados, allí, en la 
oscuridad, allí, ante los rostros apenas perceptibles, allí estaba la 
verdadera vida. Pues para mí no había nada más vivificante que ese 
aire lleno de polvo, yo no encontraba nada más alegre que esa 
oscuridad, nada más luminoso que esas sombras. Mi madre tuvo un 
día la curiosidad de ir a verme y se sintió mortalmente asqueada: 

—¿Cómo puedes vivir aquí dentro? —me dijo. 

¿Cómo explicarle que nunca hubiese podido vivir en otra parte? 
Sí, podía vivir allí dentro; ¡en realidad sólo vivía allí dentro...! 
Después, tuve que contemporizar un poco, pero en verdad nunca 
amé otra cosa que esos lugares sombríos en los cuales, mis 
compañeros y yo, dividíamos, recortábamos en trozos nuestras 
piezas, como hacen los carniceros y los poetas. 

Los días transcurrían; yo tenía veintiún años, aparentaba 
diecisiete y representaba papeles de mujeres de treinta y cinco o de 
cincuenta con la misma alegría. Pues para mí la vida no era más 
que una perpetua alegría. París me aguardaba afuera con sus 
caballos, sus cielos, sus plátanos, sus hombres, sus cafés, sus bailes, 
sus auroras, su champaña, sus noches: existir allí era una suerte 
total, perfecta, redonda. Vivir allí era sublime. Y curioso, y 
asombroso: vi de todo en el Odéon. Vi a la señora George Sand 
ocultarse detrás de un decorado durante horas por timidez; vi a 
Dumas abucheado por exhibir a una amante en su palco; vi a un 
actor grosero apostrofar —porque aparentemente se había sentado 
sobre sus guantes— al expríncipe Napoleón, y a éste arrojar esos 
mismos guantes al suelo, ¡encontrando asombroso que una butaca 
del Odéon estuviese tan sucia! Vi una sala enfurecida porque no se 
representaba a Víctor Hugo, atacar al pobre Dumas reclamando: 
«¡Ruy Blas! ¡Ruy Blas! ¡Víctor Hugo! ¡Víctor Hugo! ¡Ruy Blas!»; y me 
oí exigiendo para Dumas el derecho de no ser Hugo. Vi al público 
prorrumpir en carcajadas cuando aparecí, en Kean, vestida como 
una pequeña inglesa, y lo vi muy pronto, después, gracias a la 


ovación de mis amigos estudiantes, dejar de reír, prestar atención e 
inmovilizarse como confundido, dominado por mi voz, de la que ya 
los periódicos comenzaban a hablar. 

Vi, sobre todo, llegar un buen día, perdidamente enamorado de 
nuestra trágica Agar, al joven Francois Coppée que se parecía 
asombrosamente a Bonaparte. Traía una obra que Agar deseaba 
representar conmigo y que impuse a Duquesnel; no me costó 
trabajo, pues, aunque enamorado de su mujer, seguía 
perteneciéndome. 

Siempre me ha gustado, en el fondo, ser la amante de hombres 
casados. Eso nos permite verles en su mejor forma y nos evita 
soportarlos en la cohabitación, que a veces puede ser muy dolorosa. 
A este respecto, no sé todavía por qué la gente imagina que la 
amante de un hombre casado se queda tristemente esperándole en 
su casa, mientras que el amante de una mujer casada revolotea en 
cambio de flor en flor y de hogar en hogar como una mariposa. ¡En 
fin...! Era uno de los convencionalismos y de las estupideces de la 
sociedad de mi época. ¿Sigue siendo así todavía o ya no se recurre a 
esa piadosa mentira en sus tiempos? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Sigue siendo así todavía: al amante de una mujer casada se lo 
supone un «pillo feliz», mientras que a la amante de un hombre 
casado se la supone una «pobre víctima». Es Feydeau en los salones 
o «back Street» junto a la chimenea. No, en eso las cosas no han 
cambiado, al menos en su denominación. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Pues bueno, está muy bien así! A los hombres les gusta mucho 
sentirse seguros en su vanidad; y tal vez hasta sea preferible que las 
cosas no hayan cambiado de un siglo al otro; de ese modo gozan de 


buen humor y no nos molestan demasiado en lo que hacemos. 
Después de todo, ¿qué mueve el mundo aparte de nosotras? 
Volviendo al teatro y a Francois Coppée, se trataba de El que pasa, 
cuyos ensayos comenzamos poco tiempo después de mi llegada con 
la ayuda del joven poeta, que era un conversador inteligente y un 
hombre encantador. El que pasa fue un verdadero éxito; el público 
no cesaba de aplaudir, el telón se levantó ocho veces sobre Agar y 
sobre mí. Francois Coppée fue célebre en veinticuatro horas y a 
Agar y a mí nos colmaron de elogios. Representamos El que pasa 
más de cien veces con la sala completa. Hasta nos rogaron que 
actuáramos en las Tullerías ante la princesa Mathilde. 

¡Ah! ¡Ese día en las Tullerías! Fui con mi Pequeña Dama, 
horriblemente impresionada, tanto más cuanto que nos habían 
enviado como ayuda de campo, para presentarnos a la emperatriz 
Eugenia, al conde de la Ferriére, un hombre amable en extremo 
pero afectado hasta la asfixia. 

Al pasar por la rué Royale, y al tener que detenernos allí, un 
general, amigo del conde, se nos acercó, nos saludó, y se despidió 
gritando: 

— ¡Buena suerte! 

En esos momentos pasaba un vagabundo, que respondió: 

—¿Buena suerte? ¡No por mucho tiempo, hatajo de inútiles! 

De la Ferriére adoptó un aire tan escandalizado, y la voz de ese 
energúmeno después de la del general tan snob resultaba tan 
absurda, había tal divorcio entre esas amabilidades sin convicción y 
esa rudeza tan convencida, que me dio la risa. Al llegar a las 
Tullerías tenía los ojos llenos de lágrimas a fuerza de contenerme y 
me adiestraba desesperadamente en hacer reverencia en el salón, 
ensayando ante mi Pequeña Dama y preguntándole su opinión, para 
recobrarme. Lamentablemente, llegó el Emperador por detrás, me 
vio ensayando, y no pudo hacer más que toser para detener mi 
gimnasia. Titubeando de vergiienza por el papelón, lo seguí, hice 
una desabrida reverencia ante la Emperatriz y recorrí los regios 
aposentos más enfurruñada que admirada. Por otra parte, nunca 
tuve el humor necesario para las cosas solemnes. ¡Siempre he 
sentido deseos de reír en los entierros, de llorar en las bodas y de 
blasfemar en los bautizos! Tal vez por eso amo tanto el teatro: allí 
tengo al menos un papel escrito, que sólo debo seguir pensando en 


otra cosa, en lo que me pasa por la cabeza y que, lamentablemente, 
nunca tiene continuidad en los sentimientos (salvo en lo que a 
Maurice se refiere, que, sin embargo, ya en esa época se quejaba de 
tener una madre-pájaro. «Maman-oiseau», como él decía.) 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Maurice! ¿Un pequeño Maurice? ¡Vaya! ¿Quién es? ¿Quién es 
ese jovencito en su vida? ¿Su hijo, tal vez? No me ha hablado ni de 
su padre, ni de su venida al mundo, ni de nada; ¿cómo puede ser? 
No obstante, parece haber ocupado el lugar más importante en su 
vida. También parece que usted fue para él lo contrario de lo que 
fue su madre para usted. ¿Me hablará de ello? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Es verdad, no le he hablado de Maurice. Nunca tuve deseos de 
hablar de Maurice en mis Memorias, ni a nadie. Era para mí algo 
tan natural, tan consecuente, a la vez tan ligero y tan 
indispensable... Tal vez sea la única vez, la única circunstancia en 
mi existencia en que me conduje de acuerdo con las normas 
femeninas. Fui madre tan naturalmente como fui pelirroja, como fui 
actriz trágica. Un periodista muy grosero me preguntó un día de 
quién era mi hijo. Como me molestaba, le respondí que jamás 
recordaba si el padre era Gambetta, Víctor Hugo o el general 
Noulanger. Pero ahora, como eso está muy lejos y todo el mundo ha 
muerto, puedo decirle que el padre era el príncipe de Ligne. 
Maurice nació en 1864 y fue mi gran amor. No tengo nada más que 
decir al respecto: si el príncipe me amó más tiempo del que yo le 
amé, si tuve que suplicarle, o si fue él quien me suplicó. Nada. Eso 
no tiene importancia ya que el fruto de nuestra unión fue Maurice; 
y yo quise a Maurice como a nadie y él me quiso como nadie. Todo 
el resto no son más que chismes, murmuraciones e historias inútiles. 

Volvamos al Odéon, ¿quiere? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Tiene toda la razón al responder así. Sé muy bien que usted amó 
a ese niño más que a todo y que fue para usted el más milagroso de 
los secretos, el más querido. Hasta encuentro absolutamente 
conmovedor que, en ese torbellino desenfrenado que fue su 
existencia, pudiera seguir siendo para él la madre tranquilizadora y 
tierna que sus cartas y sus relatos no dejan de evocar. Y tiene usted 
toda la razón en no querer extenderse sobre su nacimiento y sobre 
el resto. ¿Qué importancia tiene? No estoy a favor de las ideas ni de 
las conductas generales, pero creo verdaderamente que si hay una 
cosa de la que no debemos justificarnos, como mujeres, es de un 
hijo que hemos tenido, que hemos educado y al que hemos amado. 
Estoy encantada de que, por una vez, tengamos idénticos criterios. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Y yo me siento aliviada de ver que tenemos los mismos 
principios de moral, un poco cortos por cierto, pero definitivos. 
¡Bravo! ¡Volvamos al Odéon! ¿Qué otra pregunta, de paso, deseaba 
hacerme? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Anteriormente hablábamos de Proust y parecía que usted, según 
sus biógrafos y algunas de sus cartas, hubiese estado enamorada del 
modelo de Swann. ¿Era tan seductor ese Charles Haas, o acaso su 
reputación y Proust quisieron hacérnoslo suponer? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Tendrá que soportar un preámbulo a mi respuesta, querida 
amiga. Como usted sabe, los proyectos que nos enfocan a la cara 
ciegan con mayor frecuencia a quienes nos rodean que a nosotros: 
lo que significa que yo era más admirada de lo que me admiraba a 
mí misma; créame que eso no me causa orgullo alguno, pero en fin, 
las cosas son así. Aparte de mil entusiasmos pasajeros, aparte de las 
dos pasiones de que le hablaré más adelante por hombres con los 
que me casé y a los que ni siquiera tendría que haber mirado, tuve 
algunas decepciones aisladas, pero muy pocos grandes amores. 
Charles Haas fue uno de esos amores. Entiendo por amor un 
sentimiento que se comprende, que comprendemos experimentarlo 
y que sólo podemos aprobarnos por sentirlo. Charles Haas lo tenía 
todo en su favor, dejando de lado su irresistible encanto — 
verdadero como ciertos lugares comunes—. Charles Haas tenía buen 
gusto, generosidad, corazón, valor, elegancia exterior e interior; 
para mí, sólo tenía en su contra un defecto: ese gusto irreprimible 
por la vida mundana y las personas aburridas que lo empujaba a 
lugares aristocráticos y siniestros a cualquier hora del día o de la 
noche. A mí eso no me molestaba; yo tenía mi vida propia, y 
cuando lo veía y estábamos a solas, manteníamos conversaciones y 
nos reíamos como personas de la misma estirpe. Teníamos casi el 
mismo color de ojos, el mismo color de pelo, el mismo porte de 
nuestras cabezas; teníamos el mismo gusto por los excesos, la 
misma ironía. Simplemente, él era, así lo temo, más culto y más 
inteligente que yo. No pude evitar jugar un poco con él, representar 
una comedia, hacerme la coqueta, tenderle algunas trampas, y él no 
pudo dejar de hacerme notar que las veía, las distinguía y las 
rechazaba. A veces llegamos a tener algunas disputas por vanidad o 
querellas que no tendrían que haber surgido entre nosotros; a 
menudo, lo confieso, por mi culpa. 

Es que aparte del hecho de que lo amaba y apreciaba su 
inteligencia natural, a veces habría deseado que fuese tonto por 
amor. Y cuando se reía de mis maniobras, me hubiese gustado que 
gritara. No se puede tener todo: un igual, un amigo, un amante, un 
cómplice (y por momentos su amor.) No se puede tenerlo todo y 
además, que dure. Uno se cansa de la igualdad; en el amor hay 
siempre una relación de fuerzas que deseamos invertir o acentuar, 
sin la cual el uno o el otro se aburre. Fue Charles quien se aburrió 


primero, no yo. Sufrí horriblemente, no por su partida, pues nunca 
me abandonó en realidad, sino por su alejamiento. 

Fue, por supuesto, al sentir que me rehuía, cuando me entregué 
a mil pantomimas ridículas para retenerlo. Iban del suicidio a la 
provocación; él me conocía demasiado bien; mi actitud le causaba 
risa y a veces también lo entristeció, pues poseía buen corazón y 
finalmente no me culpaba demasiado por mostrarme tan poco a la 
altura de lo que habíamos sido juntos. Fue una historia dolorosa; 
aun ahora, cuando pienso en ella, continúa siendo una historia 
dolorosa. ¿Por qué no vivir con nuestro alter ego, nuestra alma 
gemela, nuestro amante hermano, nuestro doble, nuestro ser 
correspondiente? ¿Por qué debemos siempre volver a partir hacia 
campos de batalla, ambiciones o amoríos, hacia alguno de esos 
tristes e interminables combates, por muy divertidos que sean, que 
siempre, a nosotras las mujeres, nos oponen a los hombres, a causa 
de nuestra sangre, de nuestra manera de vivir, de pensar, sean 
cuales fueren nuestro medio o nuestros caracteres? Nunca dejé de 
extrañar a Charles, pero no creo que él me haya extrañado mucho. 
Estaba demasiado atado; y aunque él haya pensado a veces que 
hubiésemos podido vivir felices juntos, nunca lo creyó en realidad. 
Y, por otra parte, ¿lo habría creído yo misma si él hubiese 
aparentado entregarse a mí un poco más de lo que se entregó? No 
lo sé, en verdad. 

Espero que usted no aguarde de mí una descripción de los 
Guermantes: no conocí a los Guermantes ni a las mujeres del mundo 
de la nobleza parisiense. En esa época no recibían a los actores; 
Francia era aún demasiado burguesa o demasiado aburrida. Sólo en 
Inglaterra los lores y los duques, los más grandes apellidos del 
reino, encuentran honorable la compañía de los cómicos, de las 
personas de ingenio, de los artistas, y buscan frecuentarlos aun 
humillándose para hacerlo. En Francia, hay una portera que vigila 
en cada mansión particular, pero no está forzosamente en la 
portería. Digamos, para terminar esta triste historia de amor, que 
mi pena fue tanto más profunda por cuanto no pude compartirla. 
Nadie o casi nadie estaba al corriente de mi relación con Charles; 
Haas era un verdadero seductor, es decir, que, en vez de salir con 
una mujer, prefería volver a casa con ella. Siempre he desconfiado 
de los hombres seductores, de los que se pasean en los salones, en 


los bailes, en los clubes nocturnos o en el Bois de Boulogne con su 
gran pasión colgada del brazo. Siempre he encontrado que los 
hombres discretos, casi pálidos, casi ambiguos, anónimos en el vano 
de las puertas, se revelan como verdaderos amantes en la cama y en 
los encuentros a solas. Imagino que esto no habrá cambiado. Así 
hay extrañamente algunos hombres, en la vida de las mujeres, de 
cuyo cuerpo ellas conocen cada milímetro cuadrado, pero cuyos 
amigos no pueden siquiera catalogarlos por sus rostros. Son los 
hombres de las tinieblas, los hombres de la noche, los hombres de 
las sábanas; son los hombres del placer. Deseo a cada mujer que 
conozca al menos uno en su existencia. Digamos que en mi caso —y 
esto puede parecer curioso— fue un hombre del que se hablaba 
como de un mundano ¡y cuya manera de vestir era más conocida 
que sus aventuras! Digamos que, para mí, mi hombre de la noche, 
mi oscura y anónima pareja, fue brillante, fue el célebre mundano 
Charles Haas. 

Mientras tanto, en un terreno prosaico, en el terreno financiero, 
yo había llegado por desgracia a tal punto de déficit entre mis 
cachéts y mis necesidades, entre mis ingresos y mis gastos, que no 
sabía qué hacer ni a quién recurrir. Tenía que pagar en primer lugar 
mi vivienda, donde alojaba a algún personal de servicio, a mi hijo y 
a mi abuela (pues mi madre se las había ingeniado para endilgarme 
a su suegra, mujer agriada y odiosa), y ya no sabía cómo alimentar 
a tantas personas sin dejar de comprarme sombreros. Además, un 
catastrófico incendio devastó por completo la calle Aubert, donde 
había aterrizado al fin con toda mi gente. Contrariamente a lo que 
dijeron los periódicos de la época, no me había asegurado, por una 
superstición tan tonta que prefiero no recordarla. En una palabra, 
ya no tenía un céntimo. Estaba reducida a la indigencia, y mis 
acreedores se volvían insistentes. ¡Y soy cortés cuando digo 
«insistentes»! ¡Imagino que usted también conoce esa raza! 

¿Qué hacer entre tanto? Sólo encontré una solución (no muy 
original): para una actriz de teatro, no hay otro medio de ganar 
rápidamente algún dinero que el mismo teatro. Una función 
benéfica en mi favor, a causa del incendio y de mi inminente 
miseria, era la única manera posible (aparte de venderme por un 
tiempo prolongado a algún vejete, de lo que me sentía incapaz.) 
Pero, ¿cómo provocar compasión en París? Mi miseria no atraería a 


nadie; tenía que presentar un espectáculo más divertido o 
agradable. Una sola persona podía ayudarme, una sola: era la 
famosa Patti. ¿Ha oído hablar de Adelina Patti, la maravillosa 
cantante, y de su célebre interpretación del Barbero? ¿No? ¡Por 
supuesto, usted no es culta! Dejémoslo así... Sepa que Adelina Patti 
era una maravillosa cantante pero también una mujer de las 
llamadas «muy decentes». Acababa de casarse con «Bébé» de Caux 
—i¡perdón, el marqués de Caux!—, que, al hacerlo, se había 
convertido también él en un marido honorable. Bébé de Caux, antes 
de sentar la cabeza, había sido uno de mis íntimos amigos, dos años 
antes. No temió mostrarse conmigo; más exactamente, quiso 
inducirme a ciertas perversiones (traídas de no sé qué país o 
sacadas de no sé qué libro) y que en esa época lo obsesionaban. 
Desde luego, me burlé mucho de él y lo rechacé en ese sentido, 
jurándole al mismo tiempo guardarle el secreto. Por supuesto, no 
era cosa de que yo desvelara ese secreto a su mujer, ¡a su 
encantadora mujer de la voz de oro! Sin embargo, confieso que 
deslicé en mi conversación algunas alusiones un tanto agudas que lo 
hicieron moverse como un diablo para persuadir a su mujer de que 
me ayudara... o sea, que cantara en la gran función de gala que 
darían en mi beneficio Duquesnel y de Chilly en su teatro. 

El propietario de mi casa me reclamaba cincuenta mil francos. 
Gracias a la Patti, esa noche en el Odéon se reunió la enorme suma 
de treinta y tres mil. ¡Estaba salvada! Seguía arruinada, pero estaba 
salvada... Podía desenvolverme: los teatros rusos me invitaban y 
estuve a punto de irme a Rusia, aunque hiciera un frío de perros y 
temiera enfermar de verdad de los pulmones, a fuerza de aparentar 
cínicamente estar tuberculosa, como solía hacerlo ante los 
inoportunos. 

A mi pesar, estaba dispuesta sin embargo a comprarme algunas 
pieles a crédito o hacérmelas comprar por alguien, cuando vi llegar 
al famoso notario de El Havre. Esta vez, no como el siniestro y 
repulsivo individuo de antaño, sino como un milagroso enviado del 
cielo: ¡san Gabriel con levita rayada y pantalones con trabilla! Soy 
incapaz de exponerle los meandros verbales y las complicaciones 
financieras que utilizó ese notario para explicarme los legados de 
mi padre, pero al fin me habló de una suma harto consistente ¡que 
me colocó en una posición bastante cómoda! Era un milagro, un 


verdadero milagro: mi padre, al que nunca había visto, me salvó 
dos veces seguidas, apartándome la primera de una vida galante 
sugerida por mi madre y, la segunda, de una vida galante impuesta 
por la necesidad. De todos modos, cualquiera que sea la clase de 
vida galante, resulta siniestra desde el momento en que es 
obligatoria. Estaba salvada; recuperaba el lujo y, por ende, a miles 
de amigos que habían desaparecido durante ese triste período. Para 
decirle la verdad, eso no me sorprendió, ni tan siquiera me 
decepcionó. Yo no esperaba que mis amigos tuviesen mis defectos. 
¿Por qué habría de esperar que tuvieran mis virtudes? ¡Que yo diera 
a los demás no significaba que los demás tuvieran que darme a mí! 
Me pasé, pues, sin ellos, sin asombro y sin melancolía. 

Entonces, cuando todo iba bien, al menos para mí, llegó la 
guerra. Estalló en verano. 

Una pequeña hemorragia, precio de mis excesos, en el verano de 
1870, me obligó a hacer una cura en Faux-Bonnes. Quien sepa lo 
que es una cura, comprenderá, a pesar de mi pena, el cierto alivio 
que me procuró al principio el anuncio de la guerra (muy pronto, 
en cambio, habría de reconocer su horror.) Volví inmediatamente a 
París por amor a la patria, tonta pero irresistiblemente, pues 
siempre he sentido un endiablado patriotismo. Llevo la escarapela 
en el corazón tan naturalmente como el maquillaje en las mejillas. 
¡No puedo evitarlo! ¡Adoro las marchas militares, la idea de Francia 
me hace llorar emocionada y el valor de nuestros valientes 
soldados, temblar de admiración! ¡Qué voy a hacer! Mi amoralidad 
no se cuestiona por ello, pero mi patriotismo es irreversible. Claro 
que soy francesa y patriota, salvo en el sentido en que lo entendían 
ciertos viejos e hipócritas imbéciles de nuestra época (y sin duda 
también de la suya.) Primero y ante todo, amo a una Francia 
«justa». Por ejemplo, siempre me gustó Zola: la mañana en que 
L'Aurore publicó «Yo acuso», fui a su casa, y cuando la multitud 
enardecida quiso lincharlo, fui yo quien se asomó a la ventana para 
calmarla. ¿No lo sabía? ¡Pues bien, se lo digo ahora! Siento horror 
por el racismo, quiero a los extranjeros tanto como a mi país, pues 
recibiéndolos es como Francia me ha permitido ser francesa. Nada 
en el mundo me haría rechazar a los que sueñan con tener a mi país 
por patria. 

Y luego, fuera de toda idea de nación, ¡un ser humano es un ser 


humano! A veces he sido dura con ciertos hombres; siempre he 
amado «al hombre», al individuo y a la gente. Tal vez entre esas dos 
ideas generales, muchos personajes del sexo masculino habrán 
debido de sufrir por mi culpa, ¡pero pocos fueron los que se 
quejaron! Siempre conservé a mis amantes como amigos. ¿Es tan 
mala señal para una mujer fatal y cruel? 

Estuve a punto, pues, de hacerme linchar por los enemigos de 
Zola. Pero no sólo hube de desafiar a la multitud; cuando el caso 
Dreyfus me disgusté hasta con mi propio hijo: Maurice fue tan tonto 
como para enrolarse en la Liga Patriótica, capaz de todo, incluido el 
antisemitismo más primario y estúpido, más innoble. Estuve 
disgustada con mi propio hijo durante cerca de un año, y creo haber 
sufrido por esa separación más que por ninguna de mis rupturas con 
algún amante. Pero no tenía opción. En mí, la justicia es más fuerte 
que el amor. 

Hablemos de cosas más alegres. Usted podrá preguntarme qué es 
este papel de sufragista que me atribuyo de pronto. ¿Una nueva 
comedia? No: llegó la guerra. Volví a París y me hice enfermera. Me 
ocupé de nuestros soldados heridos y, tanto como la novedad de esa 
función, me sedujeron el peligro, las dificultades que también 
involucraba... Abrí primero mi casa para convertirla en hospital, 
que luego trasladé al Odéon. Fui a ver para ello al prefecto de París, 
en cuyo despacho entré como una piadosa y diligente mujer de 
mundo, papel del que me despojé rápidamente cuando me encontré 
frente ¡al mismísimo Keratry!; seis años después, mi hermoso 
Keratry seguía siendo hermoso; y, aparentemente, tampoco él me 
encontraba tan mal, ¡pues se incorporó ruborizándose! ¡A su edad! 
¡Él, que era el máximo responsable de la capital! Caímos en brazos 
el uno del otro. Primero en sentido figurado, desde luego; después, 
una noche... en fin, eso ya es lejano, viejo. Se comportó de manera 
encantadora y eficaz: recibí harina, pan, vino, alimentos, vendas, 
todo lo necesario para esos jóvenes soldados heridos que, durante 
semanas, desfilaron por mi casa. Fue un año terrible, espantoso y 
bello a la vez, pues vi a muchos seres humanos mostrarse dignos de 
ese nombre. Pero vi horrores también; vi a hombres destrozados, 
agonizantes, dolientes, gritando, llamando a sus madres, 
aterrorizados por sus recuerdos y con el cuerpo, el corazón, el alma 
torturados; vi lo peor que puede verse; y le aseguro que no hay 


nada más atroz que una guerra, nada que la justifique, que no hay 
provocación, no hay sentimiento, no hay afrenta, ni siquiera hay 
una pérdida, no hay nada que valga una guerra. Tiene que creerme. 
Cuando pienso que esa barbarie ha sido y será siempre provocada 
por la fuerza subterránea de los fabricantes de armamentos, por la 
ineficacia o la vanidad de algunos potentados, tengo ganas de 
gritar. De levantarme por última vez sacudiéndome la tierra y las 
hierbas que me cubren y gritar en todos los escenarios del mundo, 
no importa cuáles: «¡Basta! ¡Deténganse, esto es atroz! ¡Atroz e 
inadmisible! ¡Nada merece, nada merecerá jamás este infierno!» Yo 
los he visto a esos muchachos, a esos hombres destrozados, 
franceses o no, primero en 1870, luego más tarde, mucho más 
tarde, en 1918. Los he visto... sí... 

Pero no es cosa de ponerme bruscamente a sollozar en este 
capítulo. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Por poco que le interese, sepa que estoy por completo de 
acuerdo con usted. La guerra es algo inmundo, en 1987 como en 
1870. Tengo que aclararle que la que a nosotros nos espera será la 
más siniestra que pueda imaginarse, y la última. Recibiremos ya no 
los obuses del gran Bertha, sino una bomba atómica, es decir, una 
bomba que lo arrasará todo en millones de kilómetros a la redonda 
y no dejará seres vivientes en nuestro planeta. No habrá más civiles 
ni militares; sólo habrá esqueletos calcinados, que morirán en 
seguida o algo más tarde, hagan lo que hagan, se oculten donde se 
oculten. Lo peor es que, por una parte, jamás sabremos quién la 
provocó (¡de nada nos serviría saberlo, además!) y que, por la otra, 
tal vez ni siquiera sea un hombre quien la comience, sino una cosa, 
un objeto, una computadora, un hilo de alambre que se funda, por 
error. ¡Y adiós a la Tierra y a los hombres! 

Pero, en ese terreno, el futuro es mucho menos apasionante que 
el pasado. Yo ignoraba todo, en efecto, acerca de la historia de Zola, 
de su amistad con el autor de Yo acuso y su posición en favor de 


Dreyfus. Eso me apasiona. No sé por qué, no la imaginaba mezclada 
en la vida política del país. ¿El motivo? ¡Es tonto! No sé cómo 
decírselo, pero le pido disculpas por anticipado, me disculpo desde 
ahora, no por mi condescendencia, sino por mi ligereza hacia la 
mujer que yo no suponía que usted fuera. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Es muy natural: no se supone que una actriz que tuvo amantes y 
una vida borrascosa, una mujer, en fin, tenga sentido crítico o 
inteligencia. No hay razón para que yo sea una excepción a la regla. 
Usted, como mujer, debe saberlo, ¿no? ¡En fin! 

Ahora estamos en la primera guerra que conocí, la de 1870. 
Tenía diecinueve años. ¡Bueno! ¿No...? ¡De acuerdo, tenía más! 
¡Digamos veinticinco años! ¿Le satisface veinticinco años? ¡De todos 
modos, le satisfaga o no, tenía veinticinco años en 1870! 

Había ido a buscar a mi familia, refugiada contra mi voluntad en 
Alemania, tras un viaje demencial entre las tropas alemanas, y traje 
a París a todos los míos. Regresé en plena Comuna; el pueblo había 
padecido hambre, frío, y sufrido la guerra. No quería que todo eso 
fuera inútil. Veía volver a los burgueses a París, despreocupados 
como si esa guerra no hubiese acontecido, ni su deshonor, ni sus 
padecimientos. No soportaba que todo eso hubiera sido para nada. 
Hubo, pues, una revolución. Parece ser que las revoluciones ocurren 
cuando los pueblos ya no soportan tener hambre y lo proclaman. O, 
más exactamente, siempre hay un momento en Francia en el que 
pedir pan significa derrocar al gobierno. 

Me refugié en Saint-Germain-en-Laye con mi familia. París era 
presa de incendios, de batallas en las que nada podía yo hacer, en 
las que nada tenía que hacer cualquiera que fuese mi tristeza: 
cuando uno ama su tierra, no soporta verla sometida a sangre y 
fuego. 

Tenía un amigo, entonces, un mayor de apellido O'Connors, con 
el cual cabalgaba por el bosque de Saint-Germain. Los desechos de 
la guerra, los soldados o los francotiradores, solían refugiarse fuera 
de los muros de la capital para estar más tranquilos o tener algo de 


pan. Un día, uno de ellos se encontró con O'Connors y le disparó. 
O'Connors le disparó a su vez y poco más tarde lo encontró 
agonizando en unos matorrales. El hombre tuvo aún fuerzas para 
tirar de nuevo, pero erró el disparo; vi entonces a mi hermoso 
mayor, a ese mundano, a ese gentleman, convertirse en un loco 
furioso, vi en su cara una expresión de furor criminal y bestial que 
me lo hizo insoportable para siempre; lo desarmé cuando estaba por 
rematar a ese lisiado. Sin embargo, antes me había gustado... 

Todas las noches, un resplandor espantoso, lúgubre, iluminaba 
el cielo, a lo lejos, sobre París, lo tornaba rosado o rojo; y sabíamos 
que las llamas destruían la ciudad, destruían tal vez sus estatuas, 
sus árboles, sus teatros. A decir verdad, en esos momentos poco me 
importaba. Había vivido en el centro de esa guerra, rodeada de 
personas buenas, misericordiosas, compasivas; la idea de que se 
hubieran refugiado detrás de barricadas y que soldados de 
uniformes entallados dispararan contra ellos, me dolía, a despecho 
de mis amigos y de mis relaciones. Yo pasaba también por 
revolucionaria y sin embargo... sin embargo... ¡Bah! Creo que no es 
el momento de hablar de política ni de historia. Aparentemente, 
ambas tuvieron muy poca cabida en mi existencia —usted debe 
saberlo— pero seguramente ignora lo que por momentos me costó 
no ser más que la frívola, la superficial, la extraordinaria Sarah 
Bernhardt. Además, mis opiniones políticas siempre causaban 
indignación. «¡Cómo! —me decían—. ¿Con qué derecho habla de la 
gente pobre? Usted vive en el lujo, ¿no?». Nadando entre dos aguas, 
no llegaba a hacerles comprender que el hecho de gozar de una 
vida agradable no me impedía deseársela a los demás. Esa fue toda 
la disonancia de mi posición; y, pensándolo bien, prefiero nadar 
entre dos aguas, dividida entre mis lujosas costumbres y mi 
compasión, que permanecer repantigada en el fondo de un sillón, 
egoísta y satisfecha, junto a los burgueses más feroces, 
confortablemente sordos a los gritos del exterior. No me interesa 
formar parte de ellos, y además no soy de ellos. Siempre trabajé 
para ganarme mi vida y la de los míos. No hay como los burgueses 
para creer que se tiene la misma alma que ellos porque le 
compramos al mismo zapatero. Sus puntos de referencia son, 
empero, bien limitados... Y resulta más hipócrita utilizar esos 
puntos de referencia que rechazarlos. «¿Cómo es eso? ¿Usted suele 


comer caviar? ¿Y se atreve a desear que a los demás no les falte el 
pan? ¿Le parece lógico?». Dejémoslo así... Dejémoslo así... 

La Comuna fue, pues, una masacre, un horror, y volvimos a 
París heridos de lejos por lo que, sin embargo, no habíamos visto de 
cerca. Con gran sorpresa por mi parte, el teatro fue uno de los 
primeros en florecer nuevamente en París. Todo el mundo lo 
necesitaba desesperadamente, como un ejercicio, un trabajo, un 
derivativo para una confusión de sentimientos y de personalidad 
que hasta entonces jamás había experimentado. 

El Odéon repuso Jean-Marie, una obra de Theuriet que yo 
representaba; con éxito, es verdad. Pero otra cosa me esperaba, algo 
sublime (de tanto en tanto tengo el sentimiento de lo sublime, una 
especie de perfume que me sube a la nariz.) Y lo sublime, en ese 
entonces, era Victor Hugo, agrandado por el exilio y recibido como 
un profeta. Invocaba una democracia nueva en Francia, y toda 
Francia lo conocía, toda Francia conocía sus palabras, su familia, 
sus extravagancias. A finales de 1871, el Odéon decidió montar Ruy 
Blas. 

Victor Hugo pidió que la primera lectura tuviese lugar en su 
casa de la place des Vosges; mi cónclave, mi pequeño cenáculo, 
gritó horrorizado: ¡Cómo! ¿Con mi fama tenía yo que desplazarme 
por culpa de ese anciano? Yo aún no poseía una idea muy clara de 
la jerarquía de valores. No sabía todavía que si siempre se 
encuentra a diez personas para representar un texto, sólo hay una 
que lo escribe. Me dejé influir y casi había decidido no asistir, 
cuando llegó Robert y me recordó a tiempo lo que era un genio. 
Nosotros, los actores, somos, aves, somos cotorras; repetimos más o 
menos fielmente, más o menos bien, lo que otro imaginó, pensó, 
creó. Pero me llevó tiempo comprenderlo. Un tanto contrariada, 
accedí a la invitación de Hugo; pero permanecí en su casa 
hechizada: subyugada por ese hombre feo, vulgar, obeso, de mirada 
lujuriosa y boca carente de belleza (sólo su voz era hermosa, 
aunque recitaba mal sus propios versos.) Pero... ¡era el genio! 
¿Cómo explicarlo? Sólo estaba un poco por encima de los demás, 
pero ese poco era enorme y, en todo caso, yo lo percibía. 

Mi admiración por él fue creciendo día a día. Y la noche del 
estreno, el 16 de enero de 1872, gracias a él, después de ser hasta 
entonces la pequeña hada de los estudiantes, me convertí de pronto 


en el ídolo del público. 

Fui la reina de Hugo, su reina condenada y enamorada; lo hice 
tan bien que fue un éxito completo y me convertí en la Reina de 
París, su reina triunfante y halagada. El público enloqueció; me 
reclamó interminablemente al escenario. Yo estaba de pie ante esa 
delirante multitud que gritaba al fin mi nombre: «¡SA-RAH! ¡SA- 
RAH!» Miraba esos rostros tan blancos, tan anónimos en la 
oscuridad, a los que las luces de la sala iban devolviendo poco a 
poco, a medida que se intensificaban, un color y una identidad... Vi 
a muchos, esa noche, que sin embargo no me apreciaban, 
transportados y enloquecidos por mí. «¡Vaya! —me dije—. ¡Tienes 
lo que deseabas...! ¡Mira!» Y sentí ganas de reír. Los pasillos se 
atestaron y Hugo, con una rodilla en tierra, me dio las gracias. De 
pronto lo vi hermoso. Vi que tenía la frente ancha, el pelo de plata, 
los ojos rientes y luminosos. Me sentí subyugada por él, como él se 
había sentido subyugado por doña Sol. Fuera, mis estudiantes me 
aguardaban: desengancharon los caballos y arrastraron el coche 
hasta mi casa, en la rué de Rome. 

No pude dormir en toda la noche; creo que fue la más larga 
noche de mi vida. Era oficialmente la gran actriz que yo creía poder 
ser, que tanto había ansiado ser, pero que sólo había sido hasta 
entonces para mí misma. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Otro día volveré a hablarle, si me lo permite, de su primer 
triunfo. Pero desearía hacerle una pregunta... más íntima en 
realidad; es mi deber de biógrafa: entre usted y Hugo, ¿hubo algo? 
¡Dios sabe que era muy sensual y enamoradizo...! Espero que a 
usted no le molestara demasiado su falta de belleza. Habla de buen 
grado de su genio, pero entre usted y ese genio, ¿qué pasó? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Pues bien! ¡Por una vez, no lo sabrá! ¡Eso es todo! ¡Imagine lo 
que quiera! Se presta sólo a los ricos, ¿verdad? Entonces, diviértase 
buscando... 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Bueno, bueno, bueno... Es asunto suyo. Además, todo es asunto 
suyo y sólo sabré de usted lo que quiera decirme, por supuesto. 
Personalmente, pondría las manos en el fuego apostando que tuvo 
un romance con ese hombre. No era de los que dejan pasar una 
hermosa mujer, y sé que usted lo fue. Tenía los ojos dorados, el pelo 
rojizo, esa gracia, ese garbo, esa rapidez que dan a la vez la lama, la 
seguridad y la alegría. Y esa risa... ¿Cómo habría podido él 
resistirse a esa risa? Vamos, vamos... Dígame lo que quiera, 
niégueme lo que quiera, pero yo lo sé. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Y bien, sépalo! Sepa lo que desee, quiero decir. 

Mientras tanto, después de Ruy Blas me convertí en su amiga 
íntima. Conocí a Juliette Drouet —¡pobre mujer! —, que sufría 
mucho por sus ausencias; pero yo, personalmente, era muy feliz: 
pensaba en el tiempo que había perdido con estúpidos elegantes 
¡mientras estaba rodeada, sin salió rio, de tantos hombres 
superiores! (Aun sabiéndolo —y dicho esto— recuerdo haber 
plantado un día a Victor Hugo a mitad de conversación, ¡para ir al 
encuentro de un tonto buen mozo del Jockey Club! ¡Realmente...!) 

Sin embargo, gracias a Hugo, conocí a Gautier, a Paul de Saint- 
Victor, a diez, cien, mil hombres que brillaban por su inteligencia y 
no por sus trajes. Esta es una diferencia enorme para una mujer 
como yo. 

En el transcurso de uno de esos banquetes vi morir a de Chilly, 
que cayó súbitamente fulminado en medio de una frase espiritual. 
Se desplomó sobre el plato; yo intenté levantarlo, diciéndole: 


—¡Vamos, de Chilly, deje de bromear! 

No bromeaba; estaba muerto. Confieso que me aterroricé. No 
imaginaba que se pudiese morir de otro modo que en una cama; no 
imaginaba que la hoz pudiese alcanzarnos en plena alegría, en un 
banquete o en un espectáculo. El lujo, el fasto, la diversión, la 
comedia, las apariencias me parecían otras tantas pantallas 
inflexibles contra la muerte. ¡Pues bien, no! ¡Ella se infiltraba hasta 
allí! 

Lo comprobé de una manera más personal y más atroz con mi 
hermana Regina, que murió en mi cama, habiendo velado yo junto 
a ella durante meses desde el fondo de mi ataúd, tan pequeña era 
mi pieza. Ella dormía en mi cama y mi encantador ataúd acolchado 
pudo permitirme tenderme a su lado. El día en que murió, los 
hombres de las pompas fúnebres se equivocaron y estuvieron a 
punto de llevarse un ataúd por otro. Esto provocó un escándalo del 
que todavía no han dejado de hablar. Sin embargo, era un mero 
lugar donde yo dormía tranquila y desde donde velaba a mi 
hermana. Regina murió por sus excesos: siempre había tenido un 
lenguaje de carrero, costumbres de carrero y vida de carrero. Iba de 
orgía en orgía y comenzó a usar esas drogas que, si suelen 
remplazar la vida, terminan invariablemente por quitárnosla. 
Regina fue siempre cerrada y salvaje, y esa violencia, unida a un 
físico bastante singular, bastante soberbio, la llevaron a lo peor. 
Murió a pesar de ella y a pesar de mí, pero no a pesar de la 
naturaleza, eso es seguro. 

Su entierro fue espectacular y, según dicen, yo estuve 
espectacular; sin embargo, no sentía nada. Después de tantas noches 
y más noches de vigilia y de horror, ya no sentía nada. Nunca pude 
experimentar el sentimiento adecuado en el lugar adecuado; si lloré 
a mi hermana, fue más tarde, mucho más tarde, y no lo dije a nadie. 
En el momento, me pareció que era un simple accidente, una noche 
de vigilia un poco más prolongada que las otras. Nunca tuve que 
explicar o disculpar —ni quise hacerlo— mis penas o mi falta de 
pena, como tampoco mis placeres ni mi falta de placer. Creo que no 
debemos hablar de nuestra sensibilidad, ni vanagloriarnos ni 
disculparnos por ella. Nada me hará cambiar de opinión a este 
respecto. Pero, tal vez, usted también me acuse de frialdad... 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


En ningún caso me atrevería a hacerlo. ¿Con qué derecho la 
acusaría de algo? Conozco muy bien ese frío, ese hielo, esa ausencia 
que solemos sentir ante lo que debería ser el más conmovedor, el 
más insoportable de los acontecimientos. Nos enloquece la ira 
cuando alguien nos reprocha esa falta de sentimiento. Lo sé 
demasiado bien; y en verdad no soy yo quien acuse, ni a usted ni a 
nadie. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Muy bien. Estamos, pues, de acuerdo una vez más... Entonces, 
pasé a la Comédie Francaise, abandoné el Odéon aunque no tenía 
derecho a hacerlo, y sin prevenir tan siquiera a Duquesnel. Creo que 
fue la traición más espantosa de mi existencia. Porque, habiendo 
preguntado a de Chilly qué me ofrecía, sólo me respondió con frases 
vagas o sarcasmos, en el preciso momento en que recibía una carta 
de la Comédie Francaise invitándome a entrar en ella. 

Tiene usted que darse cuenta de que la Comédie era en ese 
entonces lo más sublime, lo más rico, lo más honorífico que había 
para una actriz. Allí estaban todos los papeles: ¡todo Racine, todo 
Moliere! Todos los grandes papeles se representaban allí, era el 
teatro más prestigioso, más extraordinariamente célebre del mundo. 
Negarse a entrar equivalía a rechazar el estrellato, a rechazar el 
primer lugar. No obstante, firmé demasiado apresuradamente, y 
Duquesnel —que me había ayudado toda la vida y seguía 
haciéndolo— se enfadó enormemente conmigo cuando le mostré mi 
contrato ya firmado. Me pidió lágrimas, remordimientos, y los tuvo. 
De Chilly, por su parte, entabló un juicio contra mí y me solicitó 
(antes de morir, el pobre) compensaciones, que también logró. 
Tenía toda la razón, por otra parte, pues me comporté mal ante la 
ley y ante ellos mismos. Pagué, pues. ¡Pagué caro, pero pagué! 

En la Comédie Francaise representé Hernani, en el papel, por 
supuesto, de doña Sol. Como tal, me encontré naturalmente con un 
Hernani, que era Mounet. Mounet-Sully, el tunante; y en él hallé, 


sumados en un solo hombre, el placer y la profesión. 

Mounet-Sully y yo éramos los actores más conocidos de la 
época; nunca habíamos trabajado juntos y nuestro «flechazo» fue 
tan violento, tan compartido y tan inmediato como debía serlo. Era 
el hombre más hermoso de su generación; alto, vigoroso, tenía el 
porte de cabeza y la mirada más altivos que imaginarse pueda. 
Mounet era del sudoeste; su entusiasmo, su generosidad, su 
gentileza eran los de la gente de esa región; tenía todo lo que un 
hombre un poco infantil, extrovertido, sincero y honesto puede 
tener en su virilidad, algo que yo no había conocido hasta entonces; 
había conocido a los Charles Haas, a los Keratry, había conocido a 
jóvenes, a hidalgos, a intelectuales, a poetas, había conocido a mil 
hombres —¡no! ¡digamos a cien hombres! — muy diferentes, pero 
nunca a un hombre tan rigurosamente dedicado a su profesión, tan 
infantil y tan viril también como Mounet. Creí por un momento que 
mi destino quedaba al fin trazado, fijado, colmado con un solo ser: 
Mounet. No se puede imaginar lo que es, para una mujer, dar a 
besar su mano delante de mil personas a un hombre cuyo cuello ha 
mordido ocho horas antes, en la oscuridad... ¡Hay placeres tan 
extraordinarios en la existencia...! 

Lamentablemente, tampoco se puede imaginar lo que es 
escuchar decirnos, a las ocho de la noche y ante mil personas, los 
versos más bellos, los sentimientos más nobles, más poéticos, y a la 
medianoche, a solas, escuchar al mismo hombre decirnos tonterías y 
lugares comunes. Pues, por desgracia, Mounet-Sully era tonto. 
Exquisito pero tonto. Y, también por desgracia, ¡yo estaba 
habituada a los Keratry y a los Charles Haas! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Lo que me gusta mucho en usted es que sabe que las 
contradicciones van con la inteligencia; el «flechazo» era «un 
monumento de tedio», por ejemplo, al comienzo de su relato, que 
luego se convierte en «un maremoto». ¡Y usted alaba tanto la 
superioridad del intelecto sobre el físico, como lo contrario! Para 
mí, que me paso el tiempo cambiando de opinión, es una bendición 


escucharla. Siento más y más afecto y estima por usted, permítame 
decírselo. ¡Qué pena que nunca nos hayamos conocido! Yo le habría 
escrito piezas, y seguro que hubiéramos discutido horriblemente... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Usted? ¿Usted me habría escrito piezas? ¡Y bien! ¡Hubiera sido 
lindo! ¡Me veo de antemano en sus piezas modernas! Parece ser que 
una de mis colegas representó un papel, recientemente, en el que 
era sepultada de los pies a la cintura en el primer acto y de la 
cintura a la cabeza en el segundo. ¡Tendría que pagarme mucho por 
actuar en esa clase de teatro! Aun en mi situación, con una pierna 
menos, no lo conseguiría usted. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡No, no! No estamos hablando de lo mismo. Usted se refiere a un 
nuevo teatro que, en efecto, se representa en París como en el 
mundo entero, un teatro más original y más intelectual que el mío. 
Yo escribo piezas en que las personas discuten, ocultan que se 
aman, se baten en duelo, hacen y dicen tonterías. Es, diría, un 
teatro más fácil. ¿Qué tipo de papel le gustaría representar? ¿Una 
gran duquesa? ¿Una pordiosera? ¿Una loca? ¿Qué? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Me gustaría representar una pieza que esté escrita, y punto! En 
cuanto al papel, no soy yo quien debe elegirlo; es usted quien debe 
escribirlo. Soy especialista en todo; así debe ser una actriz. 
Detestaría que escribieran un papel para mí; yo soy únicamente la 
servidora de los autores dramáticos, eso es todo. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Bravo! ¡Bravo! Pero, entre nosotras, a partir de su triunfo, 
¿cuántas piezas representó que no fueran escritas para usted? La 
encuentro muy ingrata con el pobre Sardou y otros... 

Seriamente, aparte de las piezas del repertorio, ¿cuál no fue 
escrita para usted? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿Por qué «aparte de las del repertorio»? ¿No cree que Racine o 
Corneille puedan haber tenido un presentimiento en cuanto a mí? 
¿Y Shakespeare? ¿No pudieron imaginar que yo existiría un día y 
representaría su Hamlet o su Fedra? ¡Vamos, vamos! Usted carece de 
imaginación y de instinto. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Iguales! En tenis se dice «iguales». Prefiero no continuar. Pronto 
me sacaría ventaja y ganaría el set. ¡Bien! Renuncio, pues, a mis 
proyectos teatrales con usted. ¡Ello no obsta para que, de haber 
tenido yo el coraje, de todos modos hubiésemos discutido mucho! 
Pues, en medio de su círculo, que le besaba las manos y los pies y le 
decía de la mañana a la noche que era la más genial, imagino que la 
menor reserva hubiese sonado como una blasfemia. ¿Me equivoco? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Se equivoca una vez más! ¡Mi corte! ¡Mi corte! ¡Hablemos de mi 
corte! Usted sabe lo que es «la corte», ¿verdad?, de alguien 
inteligente (en fin, un poco inteligente.) Es un grupo de íntimos 
que, con el pretexto de no querer ser cortesanos, justamente se 


pasan el tiempo diciéndonos verdades. ¿Terminamos con estas 
estúpidas discusiones? Quiere que le cuente el resto de mi vida, ¿sí 
o no? Esto ya no me divierte demasiado; si además usted se pasa el 
tiempo interrumpiéndome con lugares comunes... 

Continúo. Mientras llegaba el momento de discutir con usted, 
discutía con Mounet-Sully. Por más que el pobre muchacho me 
ofreciese regularmente su corazón y su mano, cobraba los mismos 
cachéts que yo, y nunca habríamos podido, reuniendo nuestros 
salarios, llevar la vida que yo llevaba. No quería comprenderlo, 
pero yo, que lo sabía, me veía obligada a remplazar a veces sus 
abrazos por los más dorados de algún admirador. De todos modos, 
entre nuestros camerinos y la escena, pasábamos sensiblemente casi 
seis horas uno frente al otro o uno junto al otro; y solía ocurrir que, 
después de la representación, transportada por su actuación o por la 
mía, viendo todavía en él a un Hipólito o a un Armando Duval, lo 
dejaba acompañarme a casa, donde, lamentablemente, volvía a ser 
el gentil Mounet. En una palabra, si pasábamos habitualmente casi 
doce horas juntos, ¡no iba a pasar con él además la mañana y la 
tarde enteras! Es demasiado para un solo ser humano. Necesitaba, 
aunque no fuera más que para respirar (y dejando de lado toda 
cuestión financiera), pasar algunas horas de la tarde con un espíritu 
más ágil o un amante más frívolo. 

Debía tomar mil precauciones para encontrarme con esos 
amantes de paso, esos indispensables accesorios; pues Mounet me 
vigilaba, todo París me vigilaba con él. Todo París encontraba que 
formábamos una pareja idealmente romántica. Teníamos el éxito 
más grande que pueda imaginarse, él y yo, y todo París se alegraba 
de nuestro idilio. Llegué a pasearme no sólo con un espeso velo, 
sino con un sombrero tan horrible que nadie habría imaginado que 
mi rostro estaba debajo. ¡A eso había llegado! 

No obstante, Mounet supo, un día, que yo venía de la cama de 
otro. Fue espantoso. Representábamos Otelo. En fin, él representaba 
a Otelo y yo a Desdémona. Debo decir que en el momento en que 
me arrojó sobre la cama y me cubrió el rostro con una almohada, 
después de la violenta escena que me había hecho como Mounet, en 
el entreacto, fui presa de verdadero pánico; a pesar del mutismo 
requerido por mi papel, me puse a chillar en un tono absolutamente 
histérico que debió de sorprender a los pocos conocedores de 


Shakespeare. 

—¡Dejadme! —gritaba yo tratándolo de vos de todos modos—. 
¡Dejadme! ¡Os equivocáis, nunca hice nada con ese joven, os lo 
juro! Os exaltáis por nada, amado Otelo —añadía yo a toda 
velocidad—. Os estáis engañando. 

Cuando ahora vuelvo a pensar en el texto que yo decía esa 
noche en escena y que era más de Feydeau que del admirable 
Shakespeare, me acomete aún una risa incontenible; pero, en ese 
momento, no me divertía en absoluto. Me di cuenta una vez más de 
que no tenía ningún deseo de morir pero, por un instante, ello me 
pareció posible. A Dios gracias, el director era uno de mis amigos; 
vigilaba a Mounet y, cuando me oyó bramar: «¡Pero vas a terminar 
asfixiándome de verdad, noble moro!», bajó el telón, privando así al 
público de los remordimientos de Otelo y tal vez de los de Mounet; 
y privándome a mí de un final ejemplar para una actriz. Siempre le 
estuve muy agradecida. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Es curioso; usted vivió más de dos años, creo, con Mounet-Sully 
y ni una vez habla de él en sus Memorias. ¿Por qué? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Porque era un hombre encantador, bueno, generoso y tierno, 
porque lo traté mal; lo hice desgraciado, lo engañé, y no me divierte 
más ahora que entonces ridiculizarlo. Diré en mi descargo que yo 
tenía apenas treinta años. Le contaré el fin de mi carrera en esa 
famosa Comédie Francaise. En todo ese tiempo había representado 
allí de todos modos los más hermosos papeles con que pueda soñar 
una actriz: en 1873 hice el de Aricia y, al año siguiente, en 1874, el 
de Fedra; ¡a los veinticinco años, apenas cumplidos, hice Fedra! 
¿Qué más puede pedirle a la vida una actriz? Ya no me faltaba, en 
verdad, absolutamente nada. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡No le faltaba nada, así es, salvo sentido aritmético! Si no me 
equivoco, había representado Ruy Blas en 1872 y, en efecto, el 
papel de Aricia en Fedra en 1873 y el de Fedra en 1874. Habiendo 
nacido en 1844, tenía, creo, treinta años. En cuanto a su 
Desdémona, que encarnó en 1878, tenía forzosamente treinta y 
cuatro años. No quiero decir que fuera más grave hacer sufrir a 
Mounet-Sully a los treinta y cuatro años que a los treinta, ni menos 
admirable representar Fedra a los treinta que a los veinticinco; 
pero, en fin, ¡todos esos errores tienden a lo mismo! ¿Tiene aún la 
necesidad de quitarse años? Hoy, usted es inmortal. ¿No son 
curiosas por su parte, en un espíritu tan fuerte como el suyo, esas 
pequeñas coqueterías? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Lo que encuentro curioso, señora, es que sea yo quien deba darle 
lecciones de matemáticas, pues sepa que cuando se es una 
verdadera actriz y se representa a Fedra, se tienen a la vez 
dieciocho años y cien. Entonces, ¿qué sé yo de esas medidas 
intermedias, treinta, veinticinco o treinta y cuatro? Me parece muy 
mezquino por su parte provocar al respecto discusiones de comadre. 
Lo encuentro muy decepcionante, viniendo de usted; y mi 
decepción es seguramente igual a la suya, o tal vez mayor. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida señora (ya que hemos vuelto a tratarnos de «señora»): 

No crea ni por un instante que sus «más o menos» me han 
decepcionado: sólo me divierten. En cambio, me desesperaría 
haberla decepcionado yo con estas cuentas de boticario que, en 
efecto —lo confieso—, mo prueban nada. ¡Pero piense en mis 
enconados esfuerzos por dar cierta seriedad, cierta precisión a 


nuestro diálogo! ¡Piense en la cantidad de admiradores suyos, de 
censores míos, que caerán sobre mí cuando publique nuestro 
presente intercambio epistolar! ¡Piense en mis orejas y en mis 
espaldas bajo esa lluvia de bastonazos y de críticas! Perdone que 
ponga algunas fechas aisladas, como se ponen trufas a veces en un 
páté, rogando que su perfume haga olvidar la incongruencia o la 
disparidad de sus ingredientes... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Bien! ¡La perdono una vez más! Pero no olvide nunca —entre 
nosotras o en su vida futura— que la verdad no tiene estrictamente 
nada que ver con la exactitud; ¡ya tienen poco que ver los hechos 
mismos! ¡Entonces, con sus fechas...! ¡Deje que me ría! Y acuda, 
pues, a su bienamado Marcel Proust: si bien lo recuerdo, el Tiempo 
(con «TD» mayúscula) era, en verdad, para él, el único amo de 
nuestras vidas, pero también el amo más embrollón, si no me 
equivoco... En todo caso, lo fue también de la mía. Fue por ese 
entonces cuando me fui a triunfar a Inglaterra, en 1879, creo. 

Pero antes de hablar de Londres, tendría que contarle lo que 
ocurrió precedentemente. Sucedió que bruscamente me había hecho 
célebre en París, con una celebridad que lamentablemente sólo en 
parte se debía a mi interpretación de Ruy Blas. Dejando de lado ese 
éxito teatral, me ocurrieron diversas peripecias: como ya le dije, mi 
casa se incendió, la Comédie Francaise me dio una obra de Émile 
Augier, desastrosa, en la que mi éxito fue apenas un susurro, pero 
contra la que protesté a gritos. Y un periodista en busca de 
sensacionalismo, contó que yo había descarriado a nuestro gran 
genio Victor Hugo, como si éste hubiese sido todavía «descarriable» 
después de los doce años, época en que —me concederá usted— yo 
no había ni siquiera nacido. Como cada gacetilla me adjudicaba por 
su parte un amante diferente, me hice célebre, pero 
escandalosamente célebre. Y si los curas hablaban de mí desde el 
púlpito, era para cubrirme de oprobio, seguidos en ello por las 
damas de grande y hasta de pequeña virtud. Me convertí en un 
repugnante demonio para las unas, ¡pero muy afortunadamente en 


objeto de deseo para muchos otros! Fui la encamación de la «mujer 
fatal» y, como esa idea me alegraba, fui, además, una mujer cínica. 
Eso era importante... En fin, cuando yo actuaba, se ponía el cartel 
de «completo» y, cuando no lo hacía, apenas se vendía la mitad de 
las localidades, lo que enfurecía a mis pequeñas colegas del Théátre 
Francáis. Olvido decir que tenía una excelente amiga en la persona 
de Louise Abbéma, pintora de gran talento y exquisita personalidad, 
pero cuyo defecto era parecerse desesperadamente a un almirante 
japonés y vestirse como tal. Se decían las peores cosas de Louise, y 
el hecho de que se convirtiera en amiga mía parecía tornar sus 
costumbres más contra natura. La pobre mujer me adoraba; estaba 
dispuesta a dar su vida —me declaró— por pasar una noche 
conmigo. Pero yo encontraba ese precio absolutamente excesivo. 
Nunca me ha sido fácil considerar escandalosos los amores de los 
otros —no más que los míos—. Los únicos que me escandalizan 
realmente son los amores desdichados o los amores contrariados. 
He visto suficientes violaciones legales perpetradas noche tras 
noche contra su mujer por estúpidos o pervertidos, en los medios 
burgueses, como para que los amores felices de un monaguillo y un 
cura me parezcan, si no más «normales», al menos más humanos. Se 
me adjudicaban perversiones, programas nocturnos —o diurnos— 
que hubiesen superado las fuerzas de diez sátiros. Era como para 
preguntarse de dónde sacaba tiempo para actuar y hasta para 
alimentarme (estándome el sueño, a simple vista, absolutamente 
prohibido.) Resumiendo, por uno de esos fenómenos en bola de 
nieve como sólo se conocen en París, de la noche a la mañana me 
convertí en la mujer más irresistible y más difamada de la ciudad. 
La obra de Augier anduvo, pues, muy mal. Yo lo había predicho, 
dicho y redicho. Ni siquiera tuve tiempo de ensayarla, al no haberse 
tomado el autor el tiempo suficiente para terminar ese texto 
repugnante. Por otra parte, hubiese resultado muy preocupante que 
yo estuviera bien en ella: estuve mal, pero sin atenuantes, pues los 
diarios me lo reprocharon; cosa que yo reproché a mi vez al director 
de la Comédie Francaise, Perrin, que se pasaba el tiempo 
amargándome la existencia. Ahora bien, que mis colegas, socios y 
pensionados de la Comédie estuviesen celosos de mí me parecía 
normal; pero que él, cuyas recaudaciones se  duplicaban 
invariablemente cuando yo actuaba, que él mismo casi me lo 


reprochara... ¡me parecía demasiado! Lo abandoné con escándalo, 
como de costumbre y, como de costumbre, sin derecho a hacerlo. ¡Y 
la Comédie Francaise me entabló a su vez un juicio! 

La «Casa de Moliere» me vio, pues, partir —como había entrado 
la primera vez, luego salido, como había vuelto después y como me 
iba ahora— en un torbellino y en medio de muchos portazos e 
imprecaciones. Pero para mí, todo eso no fue inútil; lejos de serlo, 
había encontrado a Racine, representado a Fedra y acababa de 
conocer Londres. ¿Conoce usted Londres, al menos? Pues antes del 
fin de todos esos dramas cuya conclusión estoy adelantando un 
poco, habíamos ido, toda la compañía, a actuar a Londres bajo la 
égida de la Comédie. 

Londres es la única capital del mundo donde la sociedad, la alta 
sociedad, tiene imaginación. En Londres se divierten con el Príncipe 
de Gales, con lord y lady Dudley, con lady Cumberman, con el 
duque de Albany y con cincuenta aristócratas, cincuenta mujeres y 
hombres de mundo que tienen el buen gusto de ser locos y tan 
pintorescos y extravagantes como se puede ser a veces en Francia 
en otros medios. Viajé a Londres con toda la Comédie, pero debo 
confesar que fui mejor recibida que mis compañeros; Londres 
coronó mi fama francesa dándole un toque internacional. Y un 
empresario norteamericano, conocido como el «lobo blanco» —pero 
como un tiburón negro en todos los medios de Broadway— 
aprovechó esa circunstancia: a Edward Jarreth lo llamaban «el 
Bismarck de los empresarios»; era el más célebre del mundo 
anglosajón. Me había visitado en París antes de nuestra gira a 
Londres, ofreciéndome sumas fabulosas por actuar un poco en 
salones londinenses después de las representaciones en el teatro. 
Acepté porque fue convincente, y porque mi situación era en sí 
misma un argumento definitivo. Me había encaprichado en comprar 
y amueblar una mansión en la plaine Monceau, por entonces un 
barrio tranquilo y encantador. Sólo Dios sabe que construir y 
amueblar esas habitaciones costaba una suma tan astronómica que 
ninguno de mis protectores, y con mayor razón ningún teatro, 
estaban en condiciones de asumir, como tampoco podían calmar a 
la cantidad de acreedores que se agolpaba en mi vereda. Me marché 
a Londres como si huyera de una bancarrota; me marché de 
puntillas, aunque en medio del estrépito de mi gloria. Hay que decir 


que mi tren de vida era más oneroso de lo que pudiera imaginarse: 
tenía mi mesa abierta a todo el mundo, al mismo tiempo que mi 
casa y mi billetera; yo no calculaba y, como usted sabe, ese es el 
peor de los lujos: no calcular. Por más que no calculemos, que no 
deseemos calcular, siempre hay otros que calculan por nosotros, que 
hacen cálculos extraños de los que siempre resulta que les debemos 
algo. Así ocurrió en mi caso y ya no sabía qué hacer antes de 
marcharme. Y, por otra parte, sólo Londres, pese a la generosidad y 
al fasto de sus habitantes, pese a las fabulosas recaudaciones de la 
Comédie Francaise, no habría servido de nada, de no haber estado 
el mundo entero esperándome detrás de la silueta gigantesca de 
Jarreth. Jarreth llegó a mí una mañana, vestido con un traje a 
cuadros asombroso para un europeo, y un rostro igualmente 
asombroso. Era hermoso, de rasgos regulares, con ese aire sombrío 
y obstinado del hombre hermoso al que no interesa su belleza. 
Había algo en él que decía al mismo tiempo «inconquistable» y 
«lamentablemente». Ahora bien, ya sabe usted que mi divisa es: «A 
pesar de todo...» 

Jarreth era por encima de todo un hombre de dinero; y a veces 
un hombre de placeres, que pagaba fríamente. Tenía por principio 
no mezclar jamás los negocios con sus amores. Por eso desde el 
comienzo vio en mí —como en el encanto que yo podía tener en esa 
época— un peligro fatal para su empresa financiera. Así pues, me 
volvió la espalda y apartó los ojos de mis sombreros, de mi rostro, 
de mi cuerpo, de mis gestos, de mis historias, de mis mentiras, de 
mis verdades, de todo lo que me concernía. No vio en mí más que al 
animal que debía hacer correr, al caballo al cual apostar, a la actriz 
a quien hacer actuar contra dinero contante y sonante, pasara lo 
que pasare a la mujer que yo era. A lo urticante de esa situación, 
añada que ese hombre, que no quería ver mi encanto, estaba 
obligado al mismo tiempo a alabarlo en todas partes. Añada que esa 
mirada, fría cuando me hablaba a mí, debía iluminarse de 
admiración cuando hablaba de mi persona. Añada todo lo que 
quiera, y llegará a ese extraño dúo que, poco tiempo después de 
Londres, partió hacia Nueva York tomado del brazo: oficialmente, 
para una gira gigantesca con Sarah y su circo, Sarah Barnum (como 
escribió mi dulce amiga Marie Colombier, a la que hice contratar en 
esa ocasión y que me lo haría pagar caro, como también todos mis 


regalos ulteriores.) Yo llevaba a mi Pequeña Dama, llevaba mi 
compañía, en la que el joven Angelo representaba el papel de galán 
en el escenario, y cuyos otros integrantes pretendían —no sin cierta 
exactitud— que también lo representaba en mi cama. En realidad, 
había contratado a Angelo porque era bello y quería poner celoso a 
Jarreth. Pero eso yo no podía explicarlo a los demás. Por una vez no 
podía sincerarme con nadie, pues Jarreth tenía extraordinarios 
oídos; y en ese barco, en esa tierra desconocida, se establo un duelo, 
un duelo salvaje, y por ende silencioso. ¡Ah! Parece que estoy 
novelando... novelando... inventando a todo trapo y sirviéndome 
del océano y de los Estados Unidos para convertir en una novela 
épica una relación absolutamente trivial... Pero, créame, ¡esa fue 
una historia seria...! 

Jarreth era un notable hombre de negocios. Al escucharlo, daba 
la impresión de ser un potentado; creo que, en realidad, era un 
juglar admirable. Tenía una cuenta abierta en cada banco del 
continente; sin embargo, todas sus cuentas solían estar en rojo al 
mismo tiempo. Personalmente, eso no me molestaba en absoluto 
(encontré audaces y admirables esas cabriolas e inversiones cuando 
por fin las comprendí.) Pero, al principio, lo tomé por lo que 
aparentaba ser, es decir por un hombre riquísimo. Me sentí, pues, 
un tanto sorprendida al ver en qué barco pensaba llevarnos, a mi 
compañía y a mí, a los Estados Unidos. Era un viejo barco llamado 
América, de muy mala reputación. En dos o tres oportunidades pudo 
haber ocurrido una catástrofe y corría el riesgo de hundirse con 
cada ventarrón. Yo era casi la única un poco tranquila en cuanto a 
nuestro futuro. El resto de la compañía me seguía con los ojos 
cerrados, aunque castañeteando los dientes. Sólo mi joven amante 
del momento, el hermoso Angelo, parecía encantado con esas 
peripecias. Además de la explicada anteriormente, había elegido a 
Angelo por otras dos razones: era, por una parte, muy buen actor y, 
por la otra, un amante exquisito, atento y encantador, dotado de 
cierto humor que lo hacía muy buen compañero y lo tornaba 
agresivo cuando era menester. Desde luego, toda la compañía 
hablaba de él. Por último (y tal vez inconscientemente esto había 
guiado mi elección), era, físicamente, la antítesis completa de 
Jarreth. Era tan latino, tan ágil, tan gracioso y divertido como 
pesado, grande, celta y severo era Jarreth. La indiferencia que me 


demostraba Jarreth comenzaba ya a irritarme y quería hacerle 
comprender, muy tontamente sin duda, que yo tenía acerca de los 
hombres criterios personales que no lo incluían. 

Llevé, pues, a Le Havre todo mi pequeño circo al que, en el 
último momento y por haberse enfermado mi hermana Jeanne, 
incorporé la víbora, la dulce Marie Colombier. (¡Pobre y biliosa 
criatura! ¡Ni siquiera sé dónde está enterrada! Pero, en fin, en vida 
me hizo ver lo suficiente como para que recuerde su nombre.) 

Tenía previsto ensayar con mi compañía en el barco pero, ante 
un pequeño viento de proa, el América se puso a rolar de una a otra 
borda, imposibilitando los ensayos. Como yo no me mareaba, pasé 
los cuatro primeros días del viaje en mi camarote con Angelo, para 
gran placer de los dos. Luego me levanté y recorrí la cubierta, pero 
sin encontrar a un solo actor: permanecían todos tendidos en sus 
cuchetas, presas de horribles náuseas. (Yo adoro el mar; creo que 
fue allí, en ese barco ebrio, donde adquirí ese gusto frenético por él, 
que más tarde me haría comprar Belle-Íle y sus acantilados.) En mis 
paseos, me cruzaba con el impasible Jarreth, sumido en 
complicados cálculos, de los que resultaba que seríamos por lo 
menos millonarios en la opulenta Norteamérica. En cuanto al 
América, seguía tumbándose con cada ola. Así pues, ligeramente 
cansados a pesar de todo, llegamos al puerto de Nueva York. Yo era 
esperada, en efecto, en los Estados Unidos, como lo había dicho 
Jarreth; sólo que no esperada como Sarah Bernhardt, actriz y 
comediante del Théátre Francais, ¡sino como la propia Mrs. Lucifer! 
Los diarios franceses me habían precedido, cumpliendo su dudosa 
tarea. Era la embajadora y el símbolo de la Europa decadente y 
depravada. 

Aclarado este punto, Jarreth poseía el sentido de la puesta en 
escena. El 27 de octubre, a las 6.30 de la mañana, cuando el 
América, en un último esfuerzo, fue a dar contra el muelle, una 
enorme multitud nos aguardaba; y dos lanchas, una cargada de 
oficiales, la otra de periodistas y de una orquesta (que tocaba una 
Marsellesa de ritmo ligeramente cortado), abordaron el barco. Quise 
permanecer en mi camarote ante ese desmesurado recibimiento, 
algo intimidada por primera vez en mi vida, pero Jarreth me 
arrancó de allí en el sentido literal del término. Me arrastró de un 
brazo. Comencé por debatirme en la crujía, pero él me retenía 


fuertemente; y por primera vez, con la nariz aplastada contra su 
mentón por la fuerza de las circunstancias, percibí ese famoso 
perfume que habría de obsesionarme luego. Jarreth usaba un agua 
de Colonia cuyo equivalente jamás pude hallar en otra parte: con 
base de sándalo, tabaco holandés y no sé qué otro aroma, a la vez 
masculino y artificial, que era su olor particular y que embriagaba 
literalmente mis sentidos. En esa crujía del barco a la que me 
arrastró por fuerza, tuve por primera vez la certeza de que tendría 
una aventura con él. Y tal vez por eso, fortalecida por la idea, pude 
mantenerme erguida dentro de mis pieles (y hasta majestuosa, 
como me dijeron luego) ante los periodistas norteamericanos que 
inmediatamente me  acosaron a preguntas a cuál más 
desvergonzada; tan desvergonzadas que yo no encontré más recurso 
que refugiarme una vez más contra el robusto pecho de Jarreth. Él 
me llevó de nuevo a mi camarote, impresionado por esa flaqueza 
mía, y pude al fin hacerme conducir a mi alojamiento. 

Era un lujoso departamento del hotel Albermale. El gerente, 
alarmado pero admirativo, había hecho poner en el vestíbulo los 
bustos de Moliere, de Racine y hasta de Víctor Hugo, lo que me 
pareció exquisito. Me llevaron a ver el puente de Brooklyn, que era 
asombroso; una impresión de modernidad, de velocidad, de peligro, 
al mismo tiempo que un barullo increíble, ascendían de esa calzada 
ardiente y deslumbrante. Por vez primera tuve la impresión de un 
nuevo mundo, pero de un verdadero nuevo mundo, muy diferente 
del mío, un mundo donde podía hacerse todo, ensayarse todo y 
comenzarse todo. Me sentí embriagada. Olvidé que esas personas 
esperaban de mí el espectáculo de una impúdica, de una mala 
mujer, y súbitamente perdí interés en todo lo que no fuera un 
medio, un arma para conquistarlas. 

Representé Adriana Lecouvreur el 8 de noviembre a cuarenta 
dólares la butaca de platea. El público estaba compuesto por 
amantes del escándalo: iban a ver a la cortesana y no a la actriz. Me 
esmeré pues. 

Los ¡norteamericanos ya habían visto antes a Rachel 
interpretando, con aire muy grave, algunas obras de Racine. No 
esperaban ver llegar una tigresa, no esperaban ver a una seductora 
jugando con las candilejas, con la ropa que flotaba a su alrededor, 
jugando con su peinado, jugando con sus manos, con su cuerpo, 


como yo acostumbraba hacerlo en ese entonces, como sabía hacerlo 
en ese entonces y como lo hice esa noche. Pero, sobre todo, 
actuaba: tenía toda mi voz, tal vez gracias al aire del mar; tenía 
toda mi voz y todas mis fuerzas, pero, más que nada, tenía toda mi 
ambición. Quería imponerme como actriz quizá más que como 
mujer. Quería ganar. Y gané. Se levantó el telón veintisiete veces. 
Jamás recibí tantas flores en un escenario; casi me ahogaban. 

Al día siguiente ya no era un animalito raro; me convertí en un 
ídolo, era ¡la gran Sarah Bernhardt! Y Norteamérica era mía. La 
Norteamérica de los hombres, pues las norteamericanas carecían de 
la perfecta naturalidad y de la cortesía de las inglesas. No hubo, 
pues, más que hombres para aplaudirme y para agasajarme en todas 
partes. Pero lo hicieron tanto, que olvidé por completo a sus 
esposas. El comodoro Vanderbildt, por ejemplo, fue a llorar todas 
las noches, desde su palco, con La Dama de las Camelias; fue a cada 
representación (es decir treinta veces) a hipar y a sollozar en su 
gran pañuelo blanco (que le pedí como único regalo al final de mi 
estadía.) 

Esos primeros tiempos fueron encantadores; conservo el 
recuerdo de una Nueva York deliciosa, de una inmensa, exquisita 
ciudad; de una ciudad-hombre. Allí vi sólo hombres, y hombres 
entusiastas. Y, después de todo, ¿qué más puede pedir una mujer a 
una ciudad, que ver a todos sus monumentos, sus farolas, sus 
rascacielos y sus hombres, de pie, en posición de firmes, a su paso? 
La gira prometía. Y, en efecto, no estuvo nada mal... 

Esa gira debía durar seis meses, lo que puede parecer muy largo 
pero que no lo era, dado el extraordinario número de grandes 
ciudades y de ciudades medianas donde Jarreth había alquilado 
teatros para mí. No era cosa de dejar de actuar un solo día. ¿Había 
firmado? ¡Había firmado! Creo que si un día le hubiese confesado 
haber asesinado con mis propias manos a mi director y a dos 
actrices, no se hubiese inmutado. Pero si le hubiera dicho: «No, esta 
noche no voy a actuar, estoy cansada», se hubiese paralizado de 
estupor. «¡Pero usted firmó!», habría respondido, y eso lo 
significaba todo para él, norteamericano dispuesto a cualquier cosa, 
cínico sin duda, a veces hasta sin escrúpulos, pero para quien la 
palabra empeñada era sagrada. «¡Pero usted firmó! ¡Pero usted 
firmó!», era lo único que escuchaba de él. Y me habría gustado 


escuchar otra cosa. 

Me costaba reponerme del incidente de la crujía, al llegar a 
Nueva York, y de la asombrosa mezcla de ese perfume tan 
decadente, tan refinado y tan curioso en ese cuerpo de cow-boy. 
Habría deseado conocer más de cerca las raíces de ese perfume 
inolvidable y no tenía ante mí más que a un empresario rezongón, 
prácticamente afectado de mutismo, y cuya mirada sólo se posaba 
en mí con ocasión de mis obligaciones profesionales. El público 
norteamericano es uno de los más cálidos y, por añadidura, 
conmigo era entusiasta, lírico, desenfrenado. Iba de triunfo en 
triunfo; ya fuera en las ciudades más snobs o las más rústicas aldeas, 
encontraba hombres dispuestos a seguirme hasta el fin del mundo y 
que me lo decían con esa ingenuidad tan norteamericana y tan 
encantadora; pero de ese hombre que me gustaba y que no me 
abandonaba un instante, no obtenía el menor gesto equívoco, el 
menor temblor en la voz, la menor turbación en la mirada. Eso me 
exasperaba, y los éxitos se me tornaban amargos. Pero no cambiaba 
en nada mi carácter, como tampoco el formidable paseo campestre 
que estaba viviendo. Las representaciones en Nueva York debieron 
de ser bastante fructíferas, pues así como había sido de miserable 
nuestro barco, era de lujoso nuestro tren. Yo disponía de tres 
vagones, desbordantes de mesitas, de camas, de sofás, de lámparas; 
toda esa comparsa cómica y encantadora, a la vez suntuosa y 
anticuada, que atravesaba —con silbidos y un hilillo de humo— una 
naturaleza gigantesca, miles y miles de hectáreas de trigales, 
campos y bosques hasta donde la vista se perdía, ese pequeño tren 
en esa naturaleza enorme, debía de causar el efecto de un 
extravagante anacronismo. Teníamos una potente locomotora que 
llegaba a veces a los setenta kilómetros por hora, y solía ocurrir que 
tardáramos cinco días en atravesar maizales más altos que nuestro 
tren, lo que no dejaba de provocar en nosotros una sensación de 
ahogo y de exotismo más grande que si hubiésemos atravesado la 
jungla. Mi reducida compañía estaba de muy buen humor. A fuerza 
de asombros, mi Pequeña Dama tenía la boca constantemente 
abierta. Angelo hacía grandes progresos escénicos y urbanos, es 
decir, en las tablas y en mi cama, y Jarreth fumaba su cigarro sin 
chistar, mientras amontonaba dólares después de cada 
representación en todas las ciudades. De tanto en tanto, para 


desentumecer las piernas, deteníamos el tren, pues no había 
demasiado tránsito en los rieles, y descendíamos en un campo a 
jugar al escondite, a la pelota, o a cualquier estupidez que nos 
devolviera a la infancia. Nos sentíamos realmente como niños 
extraviados en un país demasiado grande. A pesar de los horarios 
fijos, nos sentíamos tan libres, tan perdidos y tan solitarios como 
huérfanos felices. Mi única preocupación, durante esa gigantesca 
travesía, fue una gran ballena, un pobre animal muerto, negro y 
reluciente, al que tuve la debilidad de subirme y de pasearme sobre 
su lomo un día en que no tenía nada que hacer, y que después su 
propietario arrastró febrilmente por todas partes detrás de nosotros, 
unido a un cartel donde se especificaba que me hacía los corsés con 
sus ballenas. Yo ya no soportaba ver a ese animal. Terminó 
provocándome ataques de nervios. Pero por muchos ataques de 
nervios que tuviese, por mucho que me  desvaneciese, 
preferentemente en los brazos de Jarreth, de nada me servía. Mi 
puritano seguía siendo puritano. Hubiera preferido que fuese un 
hombre de negocios no tan bueno pero que tuviera sentidos más 
vulnerables. A pesar de todo, seguía esmerándome en escena para 
seducir a  Jarreth, que asistía, impasible, a todas mis 
representaciones. Interpreté a Fedra como sin duda no fue 
interpretada jamás. Hice una Fedra tan provocativa y tan sensual 
que invariablemente el pobre Hipólito se hacía silbar o tratar al día 
siguiente de impotente en las gacetillas de la zona, a menudo poco 
conocedoras de Racine. Yo había elegido para los Estados Unidos 
unas veinte obras con un punto en común, uno solo: al final yo 
moría. No dejé de morir durante toda esa gira: moría envenenada, 
moría apuñalada, moría a manos de otro, moría por mis propias 
manos, moría víctima del tiempo, de la edad o del dolor, y expiraba 
en escena cada noche, haciendo verter torrentes de lágrimas a todos 
los Estados Unidos y a veces también a mis compañeros de gira. El 
mundo entero lloraba, hasta el director; el mundo entero, menos 
Jarreth, que me miraba con los ojos secos, quizás un poco húmedos 
a veces cuando la recaudación era en verdad asombrosa. Lo habría 
matado a él, en mi lugar, todas las noches. Fue necesario un 
accidente, por lo demás casi una catástrofe, un accidente cercano a 
la muerte, la suya y la mía, para que lograra al fin vencer su 
indiferencia. Una tarde, cuando regresábamos hacia las Rocosas 


(vuelvo a ver ese cielo rojo, esas montañas gigantescas y grises en la 
lejanía y esos interminables prados que nos separaban de ellas), 
cuando rodábamos hacia el oeste, sentí que el tren se detenía, y no 
era, por una vez, a causa de un capricho mío, sino por una razón 
desconocida. Todo el mundo dormitaba; era la hora larga y tibia de 
la siesta en que la compañía, mis fieles servidores y mis fieles 
compañeros, algo agotados por mis extravagancias (pues en ese tren 
era la única, sin duda, aparte de Jarreth, con una salud de hierro), 
era la hora en que todo el mundo se retiraba a descansar un poco 
antes de la cena que regábamos con champaña prácticamente todas 
las noches. Bajé a las vías y fui hasta la cabecera del tren, silbando 
entre dientes un aria de Lakmé que recuerdo todavía. Encontré, 
sobre el ténder, en gran conversación y gesticulando, al maquinista 
del tren y a Jarreth, que se había quitado la chaqueta; veía su torso 
gigantesco, sus hombros anchos, sus finas caderas, ese cuerpo de 
norteamericano robusto en medio del viento de la tarde, y así, de 
espaldas, con su pelo tupido y brillante, lo encontré soberbio una 
vez más, y rabié también una vez más. Cuando me vio, me tendió la 
mano y me izó al ténder. Aspiré el olor a transpiración del 
maquinista, también otro olor que reconocí como el del miedo, olor 
que ya había percibido durante la guerra, del miedo a la muerte, un 
olor extraño, sutil, casi frutal, un olor que aún ahora, me parece, 
reconocería al instante. 

—Y bien —dije, con esa voz un poco quebrada que me da el 
sentimiento del peligro—, y bien, ¿qué ocurre? ¿No debemos actuar 
mañana en Saint Louis? 

—Sí —dijo Jarreth entre dientes y sin mirarme—. Sí, 
justamente, pero me temo que no podremos hacerlo. Tendremos 
que dar un rodeo. No es posible seguir adelante. 

—-¿Y por qué? —pregunté de nuevo. 

Había un puente, que se erguía ante nosotros, pasaba por 
encima de un río que se adivinaba muy profundo por su simple 
ruido, rocalloso y ronco como un torrente. 

—Venga conmigo —dijo Jarreth. 

Y seguida por el maquinista, que mascullaba en su lengua natal 
frases incomprensibles, flanqueada por esos dos hombres 
igualmente gigantescos, me acerqué al barranco. El río corría muy 
abajo, por el fondo de una garganta encajonada y muy profunda. 


Pero el puente que pasaba por encima y que brillaba a contraluz 
bajo ese sol, parecía, en efecto, muy viejo. Faltaban postes, dando 
una impresión de debilidad bastante aterradora. 

—¿Ve ese puente? —dijo Jarreth—. Pues bien, ya nadie puede 
cruzarlo. Hubo un temporal hace dos días que lo deterioró. El 
maquinista piensa que tenemos una posibilidad sobre cuatro de 
pasar sin que se caiga. 

Como ya he dicho, yo quería impresionar a Jarreth costara lo 
que costase. Cuando quiero impresionar a alguien, haría en verdad 
cualquier cosa por lograrlo. Por eso no me asombró siquiera oírme 
responder, con toda mi voz ahora: 

—¡Y bien, una posibilidad sobre cuatro es mucho! ¡Hay que 
aprovecharla! Este hombre estará dispuesto a intentarlo, a 
condición de que le entreguemos ahora una suma de dinero que 
confiará a otro ferroviario para enviarla a su mujer si él muere. 

Tenía mujer y un hijo cuyo futuro deseaba asegurar. 

¡Si se la damos, tratará de pasar, y nosotros con él! ¡Entonces, 
está arreglado! —dije riendo—. Imagino que no es un problema de 
dinero lo que lo detiene, ¿verdad, Jarreth? 

Se volvió hacia mí y por primera vez me miró con una especie 
de admiración en sus ojos claros. Casi se había ruborizado. Una 
cierta sonrisa flotaba sobre su rostro serio. 

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Usted lo haría! 

—Y bien —dije con aplomo—, y bien, he firmado, he firmado, 
¿no? 

—No ha firmado para morir —continuó Jarreth— y sus 
compañeros, tampoco. 

—¡Mi compañía es mi compañía! —dije con insolencia e 
inconsciencia perfectas—. No tienen otra opción que seguirme, y 
yo, querido señor Jarreth, querido empresario, estoy dispuesta. No 
es cosa de hacer esperar a la gente de Saint Louis que quiere verme 
actuar en Fedra. Creo que no tenemos ningún derecho. 

Jarreth me miró, miró al maquinista que nos miraba a su vez 
con aire anonadado, luego, sacando la billetera, extrajo de ella una 
suma de dinero que me pareció considerable en sí, pero miserable 
por lo que representaba para ese pobre hombre, y se la tendió. El 
otro la puso en su bolsillo sin una palabra y caminó lentamente 
hacia el ténder. Los pocos pasos que nos separaban de la máquina 


se me antojaron extremadamente largos. «¿Estoy loca? —me decía, 
a pesar de todo—. ¿Estoy loca? ¿Con qué derecho arrastro a esta 
aventura, seguramente mortal, a todas estas personas que tienen sus 
problemas, sus amores, sus amantes, sus trabajos, que no desean en 
absoluto morir por uno de mis caprichos, aplastados en el fondo de 
un torrente americano? ¿Estoy loca?» 

Cuando me planteaba la pregunta con algo más de firmeza que 
de costumbre, sentí la mano de Jarreth tomar mi codo y guiarme 
entre los guijarros de la vía. Era el primer gesto un poco afectuoso 
que tenía hacía mí. En mi asombro, levanté la cabeza hacia él en el 
momento en que él inclinaba la suya hacia mí y me miraba al fin, 
por vez primera, como un hombre puede mirar a una mujer. 
Aguardamos un largo, un muy largo momento, delante de ese 
puente. Era menester cargar las calderas al máximo y que el 
maquinista encontrara un empleado de confianza en la vía, a quien 
entregarle su dinero y la dirección de su mujer; era menester 
retroceder un poco para acelerar nuestra marcha, etc. Esos minutos 
me parecieron extremadamente largos. No previne a nadie en ese 
tren, salvo a mi Pequeña Dama, a Angelo y a mi hermana. Los tres, 
en su habitual obediencia, su habitual resignación a mis antojos, ¡no 
se inmutaron ante ese nuevo capricho que, sin embargo, podía 
costarles la vida! Si les hubiese dicho: «¡Vengan! ¡Vamos a dar una 
vuelta en bote por el lago del Bois de Boulogne!» no habrían estado 
más tranquilos. Decidí dejar al resto de la compañía en la 
ignorancia de la amenaza de muerte que sin duda se cernía sobre 
ella y, pese a algunos reproches de mi conciencia, fui a apostarme al 
final del tren, en la plataforma, al aire libre. Al menos vería la 
caída, ¡si caíamos! «Además —me decía a mí misma—, tengo 
remordimientos, tal vez, pero, si nos estrellamos, ¡ya no los tendré!» 
Este razonamiento parecerá quizás un poco extraño, pero era en 
realidad el que me hacía. Jarreth, por su parte, subió al ténder con 
el maquinista; lo vi bajar de nuevo y venir hacia nosotros justo 
antes de que el tren se pusiese en movimiento. Subió a la 
plataforma con mi hermana y conmigo y, en un gesto instintivo, vi 
a mi hermana Jeanne aferrarse a su brazo cuando arrancamos. Y él 
me puso la mano sobre los hombros. 

Tuvimos primero la sensación de patinar, esa sensación habitual 
de patinar cuando un tren acelera sobre rieles crepitantes, y luego, 


por una ligera sacudida de nuestro vagón, sentí que abordábamos el 
puente. Me pareció que la velocidad y el barullo redoblaban y 
comprendí de pronto que era el latido de mi sangre en los oídos lo 
que me ensordecía. La travesía de ese puente duró siglos y un 
segundo a la vez. Lo sentí de pronto ceder debajo de nosotros, sentí 
que el piso se hundía bajo nuestros pies, y pensé que todo acababa. 
«¡Todo acabó!», dijo además mi hermana, con voz desfallecida. La 
mano de Jarreth se apretó un instante alrededor de mis hombros 
pero, cuando lo miré, vi su perfil siempre inmutable. Como un 
caballo que cocea para salir de las arenas movedizas, la máquina 
redobló su velocidad y, con un crujido infernal, nuestro vagón 
escapó del vacío. Sentí que remontábamos un poco una pendiente y 
súbitamente escuché el ruido de las ruedas sobre la tierra firme, en 
el preciso instante en que, detrás de nosotros, a nuestros pies, el 
puente se desplomaba bruscamente y caía al abismo. Cerré los ojos. 
Cuando volví a abrirlos, seguía inmóvil contra el torso de Jarreth; 
aspiraba a grandes bocanadas su olor extraño y cautivante; mi 
hermana había desaparecido de nuestra vista y las manos de Jarreth 
se posesionaban de mi cuerpo. Respiraba aceleradamente en mis 
cabellos, como un hombre agotado tras una larga lucha, y yo sabía 
que el único adversario con el que se enfrentaba era consigo mismo. 
Uno de los recuerdos más vívidos, más asombrosos y más ardientes 
de mi vida, es el de ese sol rojo y la plataforma trasera del tren, 
donde ese hombre me abrazaba tan ávidamente, ambos de pie en el 
último vagón de ese tren que pudo ser nuestra tumba ¡y que a la 
sazón silbaba alegremente a través de la campiña! 

Mientras tanto, cuando anuncié al resto de mis compañeros, 
durante la cena, que habían estado a punto de dejar sus huesos en 
el fondo de un cañón de las Rocosas, se me rieron en la cara. Los 
testimonios de mi hermana y de la Pequeña Dama no sirvieron de 
nada. Consideraban a la primera demasiado poco fiable y a la 
segunda demasiado crédula a mi respecto. Además, cuando 
interrogué a la Pequeña Dama acerca de sus pensamientos al cruzar 
el puente, de sus últimos pensamientos, me declaró lisa y 
llanamente que, durante ese mortal minuto, había orado por mí. 
Eso terminó de enternecerme. Nadie me creyó, pues, cosa que 
tendría que haberme enfurecido; pero durante toda la cena sentí 
posada en mí la mirada brillante y fija de mi empresario, que 


aguardaba, como yo, el término de la cena y el comienzo de la 
noche. A partir de allí, para mí, los Estados Unidos no fueron más 
que un paisaje que se intercalaba entre las noches de amor con 
Jarreth. 

El regreso a Le Havre fue triunfal. Había miles y miles de 
personas en los muelles que gritaban mi nombre y, entre ellas, 
estaba mi pequeño batallón, mi almirante japonés, mil amigos y, 
sobre todo, estaba Maurice, que vino a arrojarse en mis brazos en 
cuanto atracó el barco. Había olvidado cuán rubio, cuán tierno era, 
pero nunca lo olvidé a él, pues me di cuenta, sorprendida, de que lo 
había extrañado cada día de ese viaje. En mi entusiasmo, di en Le 
Havre una función de gala que nos demoró unos días, y regresé a 
París un tanto orgullosa de mí misma, con una considerable suma 
de oro y de plata que Jarreth, apiadado, me entregó. Traía cerca de 
doscientos mil dólares en monedas de oro que me había hecho 
pagar al contado y que había confiado a la Pequeña Dama. Ésta los 
cuidaba celosamente pero ello no impidió que miles de acreedores 
se despertaran súbitamente y acudiesen bajo mis balcones 
enarbolando sus facturas. Es extraño que cuando se cobra de pronto 
algo de dinero, se despierte todo el mundo en cada rincón del 
planeta, todos los acreedores, quiero decir. Al principio, París me 
puso mala cara. Nada se sabía de mi viaje, salvo por los biliosos 
relatos enviados por mi dulce amiga Marie Colombier al periódico 
L'Evénement y en los que sólo hablaba de sinsabores, sinsabores y 
más sinsabores. Se me imaginaba arruinada, se me imaginaba en 
pleno fracaso, se me imaginaba derrotada. El «se» significaba los 
periódicos, las comidillas, las mujeres, la gente. El «se» significaba 
todo, menos los hombres que yo conocía, los hombres de mi 
séquito, unos más entusiastas que otros con respecto a mí. Me 
enamoré por un tiempo del bello Pozzi, mi médico. (Debo decir que 
olvidé a Jarreth en cuanto crucé el Atlántico. Temo que fuera la 
belleza de ese hombre lo que lo tornó misterioso para mí, cuando 
en realidad era sólo aburrido. Pero ese es uno de los privilegios de 
la hermosura.) 

Sin embargo, me irritaba un poco verme proscrita de la sociedad 
y tratada altivamente en París. Busqué un remedio y muy pronto lo 
encontré. Se había previsto una enorme manifestación en la Ópera 
para el 14 de julio, a la que asistiría el gobierno en pleno: el 


presidente de la República, Jules Grévy, Jules Ferry, Gambetta, etc.; 
Mounet-Sully recitaría trozos patrióticos y Agar, mi querida Agar, 
entonaría La Marsellesa acompañada por la orquesta. 

Como se recordará, yo había conocido muy bien a Agar en los 
tiempos del Odéon; la sabía una mujer apasionada. Me informé, y 
me enteré de que estaba enamorada de un fogoso y joven militar, 
de guarnición en provincias. La doncella de Agar, la morena 
Hortense, siempre había sentido una gran admiración por mí. La 
encontré en su calle, como por azar, y le participé mi proyecto; ella 
aplaudió, se echó a reír y fue mi cómplice. 

La noche de la Ópera, pues, el 14 de julio, Agar, antes de partir 
a cantar su Marsellesa, recibió un telegrama de manos de su fiel 
Hortense: su amado soldado, su pequeño oficial, había sufrido una 
mala caída de caballo, estaba en manos de un médico, y no se sabía 
cómo habría de evolucionar... Loca de inquietud y de pasión, la 
bella Agar apartó su vestido tricolor de gala, se puso una esclavina 
de viaje a cuadros y se marchó en coche hacia Vierzon, Issoire, o no 
sé dónde. Mientras tanto, después de los recitados de Mounet-Sully 
y de los aplausos de una multitud enardecida por tantas banderas, 
el entusiasmo patriótico llegaba al paroxismo, tanto en el escenario 
de la Ópera como en la sala. Por su parte, los dos directores del 
teatro caminaban en uno y otro sentido echando pestes porque Agar 
se retrasaba. 

Ahora bien, ¿a quién vieron llegar de pronto, vestida de pies a 
cabeza de azul, blanco y rojo, con el pelo rizado y el rostro bravío? 
¡A mí! ¡A la escandalosa, a la disoluta Sarah Bernhardt en persona! 
Los tomé del brazo antes de que tuvieran tiempo de indignarse y les 
susurré: 

—Agar no puede venir... Yo la remplazaré ¡aunque puedo 
perder más que ustedes! 

Era verdad, pues la sala podía abuchearme, dados los 
comentarios de la prensa sobre mi vida de desenfreno y mis 
presuntos fracasos en los Estados Unidos. Los dos pobres hombres 
permanecían estupefactos, con la boca abierta, extremadamente 
pálidos. 

—Pero, ¿y Agar? —dijo uno de ellos. 

—Agar está en Vierzon junto a su teniente —le respondi—. Se 
cayó del caballo. 


—Pero... pero... —balbuceó el otro. 

—;¡Pero... nada! —dije—. ¡No hay otra solución! 

Por una vez, yo temblaba. La Ópera es imponente, su sala, 
enorme; y al ver todas esas caras blancas dispuestas a abuchearme, 
sentía un ligero estremecimiento en la pierna izquierda, señal de 
emoción en mí. Mounet, que salía del escenario, me descubrió: 
abrió desmesuradamente los ojos pero, sin vacilar, con su bondad 
habitual, puso una rodilla en tierra y me besó las manos. 

— ¡Estás soberbia! —dijo con el ligero acento del sudoeste que 
adoptaba en las grandes emociones; y su gesto terminó de decidir a 
los directores. 

Por otra parte, no tenían más opción: ya la orquesta de la Ópera, 
con un prolongado redoble de tambor, anunciaba el himno 
nacional; la sala entera se había puesto en pie y aplaudía por 
anticipado. Entonces entré yo. 

Entré bañada en luces, ante ese París que conocía de memoria, 
ese París que me había amado, denigrado, adorado, vilipendiado, 
extrañado, deseado, ese París a cuyos ojos yo era ahora la mujer 
más célebre y más desacreditada. Entré con lentos pasos y me dirigí 
al proscenio, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente a todo el 
mundo sin ver a nadie. Hubo un momento de completo silencio y, 
verdaderamente, en ese instante me sentí la encarnación del coraje. 
El director de orquesta, tras un segundo, también él, de estupor, 
levantó la batuta maquinalmente: estalló La Marsellesa; y comencé a 
cantar; comencé a cantar las mágicas palabras: «Allons enfants de la 
patrie...» 

Tenía toda mi voz; el aire del océano me había fortalecido las 
cuerdas vocales y entré en el acto, instintivamente, al mismo 
diapasón de la orquesta. Di volumen a mi voz; Ja escuché elevarse 
más vibrante, más violenta, más pura que nunca; luego, ampliarse, 
estallar, dar contra los techos, las paredes, la araña de la Ópera; la 
sentí pulverizar las reticencias de todos los presentes, levantar el 
vuelo y capturarlos, elevarlos a su paso. Mi voz, mi voz de oro como 
se decía entonces, debía serlo de verdad pues todo el público, 
electrizado, se puso de pie y comenzó a cantar conmigo a todo 
pulmón. Al finalizar el himno, abrí los brazos; mi vestido se 
convirtió en bandera cuyos azules, blancos y rojos se mezclaban, se 
enroscaban sobre mi cuerpo, sobre la misma estatua de la gloria; y 


la gente, enloquecida, no dejaba de aplaudir. Fue un triunfo, fue el 
delirio. Hasta el propio Grévy parecía conmovido. En cuanto a 
Gambetta, estaba tan rojo de gritar «¡Bravo, Sarah! ¡Bravo, Sarah!», 
que parecía un león. Dos veces la sala exigió volver a oír La 
Marsellesa, tres veces, pues, la cantamos juntos, de pie y 
confundidos, con lágrimas de triunfo. Quedaban olvidados Sedán, la 
Comédie Francaise, Marie Colombier, Reischoffen, los Estados 
Unidos, Bazaine y todo lo demás. ¡Nos habíamos reconciliado, 
Francia, París y yo! ¡Ah, fue aquel un hermoso momento! Lo que no 
obsta para que me temblaran las rodillas como castañuelas al volver 
entre bastidores. Allí encontré a mis dos temerosos directores que 
ya discutían, ¡pretendiendo, cada uno de ellos, haber sido el 
primero en tener la idea de que yo remplazara a Agar! 

Habiendo recuperado, pues, mi ciudad y mi público, volví a 
partir, dos días después, en una gira por Europa tan interminable 
como la norteamericana, pero más suntuosa, más interesante y 
variada. Si usted hubiese leído los comentarios de entonces, se 
habría enterado de que seduje sucesivamente a Humberto de Italia, 
a Francisco José de Austria, a Alfonso XIII, y a otros más. En fin, 
que en cada capital de Europa, había devastado el corazón y las 
arcas de un rey. Tres veces me atribuyeron joyas de la corona, lo 
que lamentablemente no era cierto. Es verdad, en cambio, que todas 
las noches, en cada capital, mi calesa me llevaba de vuelta a mi 
hotel tirada por estudiantes que desenganchaban los caballos. 
Parece que sólo Liszt tuvo, en sus giras europeas, el mismo éxito 
que yo. ¡Y era un hombre...! 

Rusia no estaba prevista en mi programa, pero no pude 
resistirme. Proseguí viaje por sus gigantescas llanuras, por sus 
bosques de abedules, sus sublimes ciudades: San Petersburgo, ahora 
Leningrado, y Moscú. El zar se mostró exquisito. En cuanto al 
público ruso, era mucho más culto que el europeo en general, y 
tenía el francés como segundo idioma. Me sentía en casa. En cada 
hotel me esperaban con alfombras rojas. En las estaciones, jóvenes 
oficiales seguían mi trineo al galope de sus caballos, disputándose 
las flores que yo les arrojaba; todos los días un tren especial llevaba 
a San Petersburgo a mi público de Moscú, pues actuaba en el 
Palacio de Invierno. Allí fue donde el zar vino a inclinarse ante mí, 
y me dijo, cuando yo esbozaba mi reverencia: «No, señora, ¡soy yo 


quien debe inclinarse!» ¡No puede imaginarse el alboroto que 
produjo entonces esa observación! En esa época se suponía al zar 
apasionadamente enamorado de la princesa Yurevich. Fue tal el 
alboroto, que las gacetillas parisienses ya sólo me vieron rodeada y 
protegida por cosacos en el fondo del carruaje imperial. ¡Bah! Ese 
tipo de rumores provoca alboroto en el primer momento... al final 
no queda de ellos nada, ni siquiera un eco; lo que no obsta para que 
fuese extraño vivir aquello, y extraño repetirlo. Pero para mí 
significa mucho: una multitud que me amaba, papeles a los que me 
entregaba con alma y vida por el solo placer de agradar, jóvenes a 
caballo, flores, y una especie de fuerza, una fuerza artística y 
amorosa que me llevaba por doquier, que me elevaba a través de las 
fronteras, las llanuras, los ríos y que me convertía a mí y a mis 
trayectos en un reguero de pólvora. A veces me sentía como un 
meteoro. ¡Un benevolente meteoro! Esto podrá parecerle 
presuntuoso, pero no lo es. En verdad creo que si no hubiese tenido 
la salud de hierro que el cielo me concedió —o más bien mi madre 
—, esa especie de vigor mental, nervioso y físico, habría muerto 
diez veces en esa gira. A los que me rodeaban les flaqueaban las 
rodillas; yo continuaba llena de entusiasmo. La vida era 
embriagadora, el silbato de los trenes era embriagador, como el de 
los steamers en los ríos; y, en las salas, en la oscuridad, el ruido de 
esos miles y miles de manos golpeando una contra otra, el ruido de 
esos aplausos, ese ruido de mar que saludaba mis llegadas y mis 
partidas, el flujo y reflujo de los bravos, sí, ese ruido, debo decirlo, 
no era el menos embriagador para mí. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Es, verdaderamente, una vida fantástica! ¡Haber conocido en 
esa época, una de las más interesantes de la Historia, toda Europa! 
¡Sucesivamente Italia, Rumanía, Polonia, Rusia, Grecia, Europa 
entera! Iba usted de ciudad en ciudad, de capital en capital, de 
soberano en soberano, de corte en corte, de público en público... 
¿Tuvo tiempo de ver personas, de conocer costumbres, de distinguir 
las corrientes de pensamiento, comprender un poco todo lo 


prodigioso que se hacía en Europa? Y en Rusia, ¿sintió esa especie 
de estremecimiento que ya debía anunciar pese a todo la 
Revolución? ¿Pudo ver u oír otra cosa que no fueran telones y 
bravos? ¿O ello era imposible para usted, como lo entiendo 
fácilmente? Lo que dice de Liszt es verdad; es verdad que Liszt gozó 
de una fama y de un triunfo en Europa casi sin igual, a no ser por el 
suyo, ¡que además lo superó! ¡Pero qué existencia increíble! ¿No 
estaba cansada, a la noche, al acostarse? ¿No tenía sueño? ¿No se 
sentía exhausta? ¿No le causaba horror la idea de levantarse por la 
mañana, rehacer el equipaje, partir de nuevo en tren hacia otras 
ciudades, otra pieza de hotel, o en todo momento la vida le 
resultaba deliciosa? Es algo que me intriga, lo confieso. Yo también 
tengo una salud de hierro y sólo se me doblan las rodillas por una 
desgracia o por aburrimiento. Pero, con todo, me pregunto si 
hubiese soportado tanto. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Mi querida niña, ha dicho usted la frase justa: ¡sólo se nos 
doblan las rodillas ante las calamidades o el aburrimiento! Ahora 
bien, no tenía tiempo de aburrirme, créame. Además de las locuras, 
todos los días había que hacer el esfuerzo necesario para conquistar 
a un público. Olvidaba los trenes porque de pronto me encontraba 
por la noche en el palacio de doña Sol, o en el jardín de Margarita 
Gautier, dos lugares que, de todas maneras, conocía de memoria y 
que me descansaban, extenuándome a la vez. Y luego, me hallaba 
rodeada por mi pequeña familia, mi compañía, mis animales. No, 
no me sentía sola, incluso en medio de la enorme multitud. Eso me 
alegraba, despertaba mi curiosidad. No creo haber visto mucho de 
Europa y de la evolución de sus naciones, ni sentí las grandes 
corrientes históricas que la atravesaban, lo confieso. En fin, no tuve 
tiempo. Rocé algunas veces un alma, una manera de pensar, una 
mirada diferente, nada más. En cuanto a los príncipes y a los reyes, 
eran tan parecidos entre sí como puedan serlo carniceros o 
carpinteros, es decir, a veces completamente opuestos, pero con las 
mismas actitudes y las mismas maneras, eso es todo. 


¡Ay, lamentablemente era demasiado hermoso! Tuve que hacer 
tonterías, que arrojar por la borda todo ese decorado, todo ese 
éxito, todo ese triunfo. Es que hay en mí un animal indómito que no 
soporta caminar mucho tiempo al mismo paso. Por otra parte, creo 
que las dos tenemos ese defecto... a juzgar por sus cartas... 

Déjeme contarle cómo ocurrió esa estúpida, esa cómica historia. 
Olvide un poco a la gran Bernhardt, la sublime trágica cortejada por 
todos los empresarios de Europa, y volvamos a una tal Sarah, actriz 
y mujer romántica que, a los treinta y ocho años, se enamora de un 
gigoló de veintiséis. A Jacques Damala se lo consideraba un tenorio, 
y además lo era. Era muy hermoso. Tenía un rostro a la vez joven y 
corrupto. Lo más asombroso en él era su boca: un labio inferior 
lleno y un labio superior muy alargado, muy arqueado hacia arriba 
y muy móvil, nervioso, un labio superior que temblaba sin cesar. 
Una tenía constantemente ganas de posar la mano en esa boca; 
menos para serenarla que para evitar tentarse. Pues, a fuerza de 
inocencia y de corrupción, había provocación en ese rostro 
demasiado hermoso. Damala tenía un cutis admirable que sólo he 
visto en mujeres, una forma de ojos, una implantación del cabello, 
una nariz absolutamente notables. A pesar de ser perfectamente 
viril, tenía una gracia y una intuición femeninas; había algo en sus 
ojos que daba a entender a las mujeres que él sabía, al instante, lo 
que ellas pretendían de él. Era tentador y era tentado sin cesar. 
Estaba hecho para las mujeres, hecho para ser amado, aunque él 
mismo no se amara, lo que resultaba más devastador. Porque no se 
podían invocar sus deseos. Sólo se podía citar el daño que hacía; no 
se podía decir que fuese malo, pero lastimaba; no se podía decir que 
fuese tonto, pero hacía tonterías; no se podía decir que fuese 
voluntarioso, pero hacía su voluntad; no se podía decir que fuese 
perezoso, pero no hacía nada; no se podía decir que estuviese 
dotado, pero tampoco era torpe. Jeanne, mi querida hermana, me lo 
presentó antes de que saliéramos de gira, y le encontré ese encanto 
un poco ambiguo que tenían en general sus iguales y que, con su 
reputación, más bien lo rebajaba ante mis ojos. Nunca he creído en 
los donjuanes. Sin embargo, cuando llegué a San Petersburgo, sabía 
que estaría allí; y, desde hacía ya unos días, la idea de que estuviese 
me producía un extraño sentimiento: como una sensación de 
espera... No obstante, yo no estaba sola. Viajaba con Garnier, el 


exquisito Garnier, que, después de Angelo, compartía conmigo 
alegre y tiernamente el escenario y la cama. Garnier era además un 
excelente actor, y su furor, cuando vio llegar a Damala a mi vida y a 
sus papeles, sólo pudo ser inmenso. Lo comprendí después. En el 
momento, no comprendí, como de costumbre, más que mi deseo, mi 
placer. Le confieso que ahora me fascina ver, al pensar en ello, 
hasta qué punto podían ser ciegas mis pasiones; ciegas en cuanto a 
los demás, quiero decir, y feroces y crueles, pero rara vez 
incontrolables, felizmente, en lo que a mí concierne. 

Damala era de nacionalidad griega y diplomático de carrera. Y 
fue en la Embajada de Francia en Rusia donde lo encontré por 
segunda vez. Me daba la espalda cuando entré en el salón; sin 
embargo lo reconocí a primera vista, por el brillo de su pelo negro. 
Llevaba un traje ceñido y, realmente, era el hombre más hermoso 
que había visto en mi vida; el más seductor también, pensaba, 
cuando se volvió hacia mí y me miró, con los ojos brillantes. Había 
oído hablar de sus escándalos, de sus éxitos. Según se decía, tenía 
amores en ese entonces con las dos hijas del príncipe Rostopchin, 
dos hermanas, y su triángulo constituía la comidilla de todo San 
Petersburgo. Llevaba a ambas del brazo, y tuve tiempo de ver a una 
y otra palidecer cuando se desprendió de ellas y vino hacia mí. Yo 
me apoyaba en Garnier, que no se inmutó. Los hombres tienen 
menos instinto que las mujeres. Al menos para lo que pueden 
perder. En cambio, las dos jóvenes rusas lo presintieron. Damala y 
yo no nos dijimos una palabra, apenas nos miramos, apenas nos 
sonreímos, pero ya éramos perfectamente el uno del otro — 
físicamente en todo caso—. Y fuimos el uno del otro físicamente 
todo el tiempo que duró nuestra historia. 

Damala era el hombre más débil y quizás el más desdichado que 
conocí en mi vida. No le gustaba nada de lo que hacía; tampoco le 
gustaba nada de lo que hubiese podido hacer. Habría podido ser 
nihilista de haber tenido la fuerza de una convicción política 
cualquiera, pero no la tenía. Apenas tenía la de satisfacer a las 
mujeres y hacerlas sufrir, una vez que ellas se encariñaban con él. 
En fin, y por fin, para completarlo todo, se drogaba con morfina. 
Pero eso no lo supe hasta más tarde; sin embargo, tendría que 
haberlo sospechado, pues, como amigo de mi hermana, debía de 
tener sus mismos vicios, o costumbres, como se prefiera. Y Jeanne 


tenía esa costumbre desde hacía cinco años, a pesar de mis 
sermones y de las zurras que le propinaba de vez en cuando. La 
sorprendí una o dos veces con la jeringuilla en la mano y la 
castigué, pero sin resultado. Ahora me doy cuenta de que ese no era 
el remedio ideal, que lo que había que hacer era tal vez otra cosa. 
Pero es evidente que tampoco para ella había más solución que ese 
polvo, esas jeringuillas y esos ocultamientos. La droga me 
disgustaba como todo lo que es secreto, que se esconde, que se 
trama, que huye, todo lo que se disimula, todo lo que avergiienza. 
Pero Damala no sentía vergiienza; hablaba de su morfina como de 
una amante más, y la más querida sin duda. Jamás me ocultó nada, 
ni su egoísmo, ni sus infidelidades. No me ocultaba nada ni se 
disculpaba. Solamente, de vez en cuando, admitía que también me 
amaba, y confieso que por esos instantes, durante dos años, arruiné 
el resto de mi vida. No puedo llamar a eso amor, pues amor, creo, 
es algo que se comparte. «El amor es algo que ocurre entre dos 
personas que se aman.» Un hombre de su generación escribió esto, 
un tal Roger Vailland. Damala no me amaba, y quizá yo tampoco a 
él. Sentía pasión por él, una pasión que también él sintió por un 
momento, más brevemente que yo. Y ese era todo mi error. En una 
palabra, me hizo sufrir horriblemente. Hice el ridículo de todas las 
maneras: fui celosa, fui apasionada, fui estúpida, fui torpe, fui 
ridícula, fui crédula, fui lamentable, fui tierna, fui desconfiada, fui 
todo lo que se quiera, salvo lo que debía ser, es decir, indiferente. 
Le di todos los papeles de Garnier, que se marchó furioso y con 
razón. Los estropeó alegremente con perfecta buena fe, pues, como 
buen oriental, le gustaba la escena. Yo no me daba cuenta de que él 
leía mal; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta de que 
actuaba mal; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta de que me 
perjudicaba; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta siquiera de 
que me hacía sufrir; lo encontraba hermoso. Qué tonta, ¿verdad? En 
mi locura, hasta llegué a casarme con él. Hice el viaje a Londres a 
escondidas de mi compañía y de mi reducida familia para casarme y 
volví a París con mi nuevo marido. En medio del estupor general, 
yo no encontraba otra cosa que decir, creo, a mi Pequeña Dama, a 
mi hijo y a mis amigos consternados, más que: «¿Verdad que es 
guapo?» A ellos les pareció un argumento un poco endeble. 

La cosa duró un año, dos años, pero me parecieron diez. Yo iba 


de teatro en teatro, de fracaso en fracaso, todo andaba mal. Ahorro 
a usted el relato de mis problemas con el Ambigu-Comique, con 
todos los teatros, todos los casinos, todas las policías del mundo. Le 
ahorro las afrentas que me infligió con actrices, los insultos que 
profirió contra mí en público y en privado; le ahorro todo lo que 
soporté. ¡Ah! Cuando dicen que era frígida, ¡cómo me hubiese 
gustado serlo en esa época! ¡Hubiera dado uno de mis brazos por 
serlo! Pero, lamentablemente, no lo era y, cuando di mi pierna, no 
fue en absoluto por la misma razón. 

¡En fin! ¡En fin! Un buen día llegué a engañarlo, por milagro, 
con Jean Richepin. Que me crean si quieren, pero fui fiel durante 
un año entero, sin ningún renunciamiento, a ese semidesecho, a ese 
náufrago demasiado hermoso. Esa aventura, ese matrimonio, ese 
divorcio, fueron desastrosos para mí desde cualquier punto de vista, 
salvo uno solo. Después de Damala, interpretaba el papel de Fedra 
mejor que antes. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Querida Sarah Bernhardt: 

Créame que la compadezco sinceramente. Esa clase de tifón 
nunca es agradable, ni aun en la intimidad. Entonces, comentado, 
espiado y adornado por cien personas, debe de ser una verdadera 
pesadilla. Pero es una suerte que pasaran treinta y ocho años antes 
de que ocurriera una catástrofe en su vida. ¡Es un consuelo! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Un consuelo si se quiere! Sí, tal vez... En efecto, nunca fui muy 
precoz para el dolor. Eso me enorgullece un poco. Pasemos a lo que 
sigue, que es, de todos modos, más divertido, o mejor, pasemos al 
que sigue: Richepin, el poeta, el que me apartó de Damala, o, más 
aún, me apartó de mi fidelidad. Figúrese usted que, en mi 
estupidez, me había jurado ser fiel a ese hombre que me engañaba 


como un animal del bosque. Yo exhibía en todas partes un silencio 
hierático y un aire de tragedia, tanto en mis aposentos como en los 
camerinos. Richepin se exasperó y me violó fríamente. Allí me di 
cuenta de que mi fidelidad no era tan natural. Las pasiones 
contrariadas nos hacen creer en la virtud, en todo caso en la 
nuestra, ¡sabe Dios por qué! Richepin, pues, no necesitó 
desengañarme. Se parecía mucho a Mounet-Sully. Tenía su fuerza, 
su vigor, su aspecto moreno, mediterráneo, viril y saludable. 
Escribía piezas un poco tontas, un poco sosas y poéticas cuyo menor 
matiz indicaba él personalmente, con todo el histrionismo que 
imaginarse pueda. Se ponía más anillos que yo; sacaba pecho. Era 
divertido, hay que reconocerlo, como pocos. Además era tierno y 
estaba locamente enamorado de mí, lo que constituía un agradable 
cambio. Yo iba recuperando la confianza en mi destino, tanto más 
cuanto que había conocido a Sardou, el autor Sardou, quien, 
después de Fedora, obra rusa, me hizo representar Théodora, obra 
bizantina. Fueron dos éxitos, y la incorporación de Bizancio a la 
sociedad parisiense, y también la incorporación de una Bizancio 
algo hipotecada a mis finanzas. Éstas habían vuelto a caer en su 
nivel más bajo, después de tantas tonterías; hasta llegué a dejar mi 
teatro en manos de mi hijo, de quince años de edad en ese entonces, 
lo que fue una iniciativa desastrosa, y me encontraba en una pésima 
situación económica. Gracias a Sardou, me recuperé rápidamente. 
Théodora, sus trajes, sus joyas, sus collares y sus locuras, Théodora, 
la emperatriz, volvió a ubicarme en mi trono, mi trono provisional 
de actriz, pero mi trono al fin. ¡No por mucho tiempo! Se 
acumulaban las deudas. Mis casas y mi teatro no lograban 
equilibrarse mutuamente. En una palabra, tuve que salir de gira 
otra vez, ahora a América del Sur. Confieso que me encantó irme 
por un tiempo de esta ciudad, de esta Europa decadente en la que 
acababa de recibir afrenta tras afrenta, en mi vida privada al 
menos. Y volví a partir con mi Pequeña Dama, naturalmente, y 
seguida por Angelo y por Garnier, que se entendían muy bien, más 
los pocos sobrevivientes de mis precedentes giras. Los había. No le 
hablaré de América del Sur y de mis triunfos allí. Digamos que los 
sudamericanos poseen la ingenuidad norteamericana y el fasto 
norteamericano, aliados a las demostraciones italianas y a las 
locuras griegas y búlgaras. Pasé de los brazos del emperador del 


Brasil a los del gobernador del Perú, luego a los del de Chile y del 
Uruguay, y en todas partes no sabían qué hacer para complacerme. 
En Panamá, ¡ay!, Angelo y Garnier contrajeron la fiebre amarilla, 
pero los salvé. Sólo hubo una sombra en esa gira, organizada desde 
luego por Jarreth, quien, de lejos, seguía siéndome fiel, en todo 
caso como empresario. Entre tanto, yo había comprendido que su 
silencio y su misterio obedecían más bien a una gran carencia 
intelectual y temía que quisiera reemprender conmigo ese dúo de 
amor, tan encantador la primera vez, en América del Norte, pero 
que allí, en América del Sur, me habría resultado agobiante. Vio en 
mi expresión que ya no estaba, sin duda, en la misma disposición de 
ánimo, y fue entonces el más discreto, el más tranquilo, el más 
agradable de los hombres de negocios. Había vuelto a concebir por 
él cierta admiración y cierta estima, y me enorgullecía entonces de 
tenerlo como amigo y como apoyo en la existencia, cuando murió 
súbitamente de un ataque cardíaco en Montevideo. Lo enterramos 
tristemente. Toda la compañía estaba allí, esa compañía un poco 
alocada y cubierta de oropeles, deformados a fuerza de arrastrarlos 
de estaciones a hoteles, de trenes a calesas y de barcos a coches de 
alquiler. A todos esa muerte nos había sorprendido, y estábamos 
destocados, despeinados, desaliñados, unos y otros desmaquillados 
apenas. Fue el entierro más extraño que pueda imaginarse, bajo el 
sol brillante de Montevideo. Jarreth, tan correcto con su chaqueta y 
su aspecto de hombre serio, era un muerto muy inesperado en esa 
atmósfera de sol y carnaval tropical. Mientras se arrojaba la tierra 
sobre su ataúd, recordé bruscamente un sol rojizo y una plataforma, 
en el último vagón de un tren que recuperaba la calma, un paisaje 
agreste y hermoso, dos brazos rodeándome y un perfume increíble. 
Sollocé, pero interiormente, y una vez más, sin duda, me 
adjudicaron frialdad. No logro llorar —ya lo he dicho— cuando 
sufro de verdad. Sólo logro llorar con cierto realismo en escena. 
Cuatro años más tarde habría de enterrar a D amala —no 
obstante todo lo que hice por salvarlo—, que murió a causa de la 
droga en un hospital de París. Junto a su tumba, si bien vertí en 
público las indispensables lágrimas, no experimenté ni la décima 
parte del dolor que sentí al enterrar a Jarreth. Y sin embargo, había 
amado a Damala; había sufrido por él; y sin embargo, lo había 
querido, deseado y esperado. Es extraño cómo nuestros duelos son 


indiferentes a nuestros amores. Conservamos una nostalgia 
asombrosa, larga, perdurable y cruel, por hombres a quienes 
creímos amar sólo por capricho, que ocuparon nuestros 
pensamientos una temporada y que creíamos haber olvidado para 
siempre... Y cuando ellos mueren, se nos parte el corazón... 
Mientras que otro, por el que habríamos dado la vida, ¡muere y 
tenemos ganas de bostezar! ¡Ah, no! ¡La muerte tampoco es fiel! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Le pido disculpas por interrumpirla, pero noto algo extraño en 
su relato: parece como si aquellos años, esos ocho o diez años, 
hubieran sido para usted una serie de viajes, de amores, pero, que, 
desde un punto de vista puramente teatral, no hubiese ocurrido 
nada apasionante (dejando de lado las complicaciones financieras 
cuyo relato tiene usted la gentileza de evitarme, pero que imagino, 
si no con gusto, al menos fácilmente.) ¿Ya no había nada que la 
apasionara en su carrera, ya no había pieza que la excitara, o tenía 
menos éxito? No, eso sé muy bien que no; estaba en la cumbre de su 
gloria. Entonces, ¿por qué no habla del teatro? ¿Ya no tenía eso que 
vulgarmente se llama «el fuego sagrado»? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Es verdad, no le hablo del teatro en esa época porque era para 
mí un motivo de disgustos más que de satisfacciones. ¿Cómo 
explicárselo? No es que faltasen piezas, o que me aburriese en lo 
más mínimo: alquilé el Ambigu-Comique, alquilé el Renaissance, 
corría del uno al otro y, además, me arruiné en los dos; no paraba 
de trabajar, de crear nuevas piezas: ¡piezas de Richepin, de Sardou, 
de Dumas hijo, piezas de Banville! No paraba, e iba de éxito en 
éxito, sobre todo con las piezas de Sardou. Pero, extrañamente, 
aunque esos papeles de mujer, sobre todo los de Sardou, fuesen 
sublimes ——Théodora y Fedora y Gismunda eran personajes 


asombrosos e increíbles (en cuanto a Tosca, ¡ni hablemos!)—, todo 
estaba tan bien arreglado, tan bien hecho, tan hábilmente de parte 
de Sardou como, luego, de la mía, que el público no podía dejar de 
seguirnos. Yo no hacía más que lograr éxito tras éxito pero no 
creación tras creación. 

Interiormente, encontraba que no avanzaba en mi carrera. Si 
usted lee a Sardou ahora, imagino que reirá o que lo encontrará 
demasiado melodramático; es posible. Pero, en ese entonces, era lo 
que gustaba a la gente, ¡y lo que me gustaba a mí también! Sin 
embargo, yo tenía un vago discernimiento, que además me hizo 
elegir a mis amigos entre los escritores o los artistas parisienses más 
refinados y sensibles de la época. Pero de eso le hablaré más 
adelante. Sea como fuere, si bien mi sed de éxitos y de triunfos se 
hallaba satisfecha, tenía deseos de otra cosa para mí, aspiraba a 
dificultades que no hallaba. 

Mi primer intento, el más comentado de la época, fue 
Lorenzaccio. Decidí representar Lorenzaccio de Musset, un papel que 
ninguna mujer había interpretado jamás. Eso hizo correr tinta como 
nunca. Era un papel sublime; y pienso que ha seguido siéndolo. 
Trabajé enormemente en Lorenzaccio; era un personaje que me 
fascinaba y creo que, poco a poco, logré traducir su ambigiiedad. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Por una vez, está pecando de modestia. Déjeme citarle las 
críticas de la época. Jules Lemaítre, que no era complaciente, por 
ejemplo: «Desde su primera entrada, en su jubón negro, con su cutis 
oliváceo, ¡algo grandioso! ¡Y qué aire triste, enigmático, equívoco, 
lánguido, desdeñoso y descompuesto tenía! Y todo: el dominio de sí, 
los breves estremecimientos bajo la máscara de cobardía, la 
insolente y diabólica ironía con que Lorenzaccio se resarce de las 
mentiras de su papel, la histeria de la venganza y los accesos de 
ternura y las pausas de ensoñación. ¡La señora Sarah Bernhardt ha 
pagado con largueza a los manes de Musset la deuda de Rachel!» 

Encuentro que no está nada mal como crítica. Me habría sentido 
muy contenta, yo, de ser actriz, leyendo cosas como esas. Y Bernard 


Shaw, por ejemplo, que no era un hombre de índole entusiasta, dice 
de usted: «Se le perdona la inverosimilitud. Que fuerce así la mano 
se adapta bien a ese juego egoísta y hasta infantil. No es el arte de 
hacernos pensar más y de manera más seria, sino el arte de 
provocar nuestra admiración viendo a Sarah Bernhardt, de 
defenderla, de llorar, de alegrarnos con ella, de reír de sus bromas, 
de seguirla, jadeantes, en su buena y en su mala suerte, de 
aplaudirla locamente cuando baja el telón.» 

Tampoco esto me parece nada mal. ¡Confiéselo! De todos modos, 
es extraño que sea yo quien deba citarle sus mejores críticas, como 
si tuviese que levantarle el ánimo... me parece que pasa por un 
momento de tristeza, ¿o acaso me equivoco? Me desconsolaría que 
fuese mi petición de evocar sus recuerdos lo que causara esa 
melancolía. ¿Qué se hizo de esa risa inalterable de que hablábamos? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Esa risa inalterable, querida mía, ¡siempre la tuve, a Dios 
gracias! Si siento ahora un poco de melancolía es porque fue en 
1895, al regresar de América del Sur, cuando me golpeé la pierna 
en ese maldito barco y comencé a sufrir de la rodilla. Mi vida se 
envenenó después de eso, hasta la amputación, a causa de esa 
nefasta herida, y a veces me costaba reír. Pero, créame, de todos 
modos reí bastante en todo ese período de éxitos y de vida fácil. 
Sepa que, a pesar de todo, solía apreciar bien al Todo París, como se 
dice ahora —y como ya se decía entonces—. Figúrese, por ejemplo, 
que vi llegar a mi camerino, orgulloso como un pavo real, sombrío, 
atormentado, con corbata raída, con palabra escasa, las cejas 
fruncidas y el aire ya furioso, dispuesto a despreciarme o a odiarme, 
al tal Leconte de Lisie. Encontré en el acto la táctica mejor: lo hice 
sentar, me puse una mano en los labios como para suplicarle que 
callara y, levantando el brazo, comencé a recitar sus propios versos. 
Tengo, a Dios gracias, una memoria admirable. Hace falta tenerla, 
créame, para representar tres piezas gigantescas por temporada, y 
yo recordaba hasta las réplicas más difíciles. Arremetí pues, con 
entusiasmo, y con mi voz de bronce, o de cristal, con mi voz de oro, 


y ante esa vieja águila hechizada, recité todos los poemas suyos que 
conocía. Enloqueció por mí. Hay que reconocer —e imagino que eso 
no ha cambiado tampoco— que los escritores no resisten mucho 
tiempo su propia obra. Basta con recitársela para que se queden 
pasmados ante nosotros, ¡en realidad ante sí mismos! 

Montesquiou fue uno de mis mejores amigos. Era 
extraordinariamente gracioso, extraordinariamente dotado y 
extraordinariamente odioso a veces, debo confesarlo. Era muy buen 
mozo y vivaz en 1880, era hasta soberbio. Él fue quien me arrastró, 
para recitar por otra parte sus propios versos, a casa de la condesa 
Greffulhe que fue, creo, la duquesa de Guermantes de Proust; él fue 
quien me llevó a fiestas mundanas, él fue quien a menudo me 
ayudó a ensayar papeles clásicos, y gracias a Quiou-Quiou conocí a 
Pozzi, a D'Annuncio y a los mismos Goncourt. En cambio, no fue 
gracias a él que conocí a Jules Renard. Jules Renard era el 
misántropo más desconfiado de la tierra y el hombre más salvaje y 
verídico que imaginarse pueda. Vino a verme por azar, como se va a 
ver a una hechicera; sólo tuve que hablarle con naturalidad para 
que de inmediato fuéramos buenos amigos. Yo lo quería mucho, 
infinitamente más que a otros supuestamente más brillantes. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Lo maravilloso de su caso es que usted gustó a hombres tan 
dispares como Jules Renard y Montesquiou, como Henry James y 
Loti, como Proust y Wilde, como Jean Lorrain y Lemaítre. Hombres 
tan diferentes, tan sectarios, tan apasionados en sus opciones, su 
ética, sus gustos. Hombres únicos. Ahora bien, usted sedujo a cada 
uno de ellos, y cada uno de ellos habló de usted. Hay un retrato 
suyo hecho por Edmond de Goncourt en La Faustin que me agrada 
mucho. Dice: «Había conservado el pulso acelerado de una vida 
llena de acción, movediza, turbulenta, que no era la torpe 
fluctuación de las mujeres de mundo sino más bien un brillo y un 
bullicio de la sangre que supieron conservarse desde la infancia, 
una vida tan pletórica que su trato tenía un no sé qué de jugoso 
para los demás, tornándolos elocuentes, conversadores, espirituales. 


Y si, como todas las mujeres, tenía sus días de nervios, y más 
violentamente que otras, eran accesos breves de los que se salía 
muy pronto con un retozo.» 

Usted hasta sedujo a hombres que no se sentían demasiado 
atraídos por las mujeres. Montesquiou, desde luego, pero era un 
amigo. Pero estuvo también Oscar Wilde, que decía que habría 
podido casarse con tres mujeres: usted, Lili Langtry y la reina 
Victoria (la última era una broma, supongo.) Sedujo a Loti, que creo 
prefería a los marinos, pero que enloqueció por usted. Sedujo... ¿A 
quién no sedujo? Dígame, ¿a quién no sedujo en su época? 
Forzosamente me interesa saberlo. Hablo de la gente que conoció, 
por supuesto. Es como si una actriz, ahora, en nuestros tiempos, en 
mi siglo, menos extravagante, hay que reconocerlo, hubiera sido 
locamente apreciada, admirada, deseada por Sartre, por Anouihl, 
por Barillet y Grédy, por Beckett, por Malraux, por Duras, por 
d'Ormesson, por Poirot-Delpech y por Le Clézio. ¿Es posible 
imaginar algo así? No agrego por mí y por Bernard Frank: por mí, 
es una realidad, y a él lo conozco suficientemente como para saber 
que, desde el primer momento, se habría sentido subyugado, al 
mismo tiempo que Chazot, desde luego, y Bob. Esto le parecerá 
asombroso, o hasta presuntuoso, pero la imagino muy bien llegando 
a mi casa, en Normandía, en Équemauville, con su Pequeña Dama, 
su hijo y sus amigos. Creo que habríamos pasado unos días y unas 
veladas en absoluto aburridos, en absoluto, en absoluto... ¡Lo que 
nos hubiésemos divertido! Es extraño: al comenzar este libro, no 
pensaba ni por un instante que podría soñar con verla venir a pasar 
el fin de semana conmigo. ¡Y ahora, lo desearía de verdad! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Y bien! ¡Confidencia por confidencia, por mi parte también! 
Con gusto hubiera ido a visitarla; adoro Normandía, pero debo 
reconocer que nunca hice más que atravesarla pues ¡más hermosa 
que Normandía es Belle-Íle! ¿Conoce Belle-Íle? ¡Es el paraíso 
terrenal! La descubrí más o menos en la estación en que ahora 
estamos. Hablaremos de ello más adelante. 


Mientras tanto, rodeada de todos esos admiradores que usted me 
adjudica, adulada por la multitud, protegida y alabada por mil 
bellos señores, seguida por una cohorte de jóvenes amantes y 
reinando sobre París, me faltaba algo sin embargo, algo en mi 
carrera. Deseaba un autor que electrizara al público con algo 
diferente a las historias de mujeres fatales, papel en el que yo había 
caído tanto más fácilmente por cuanto era un personaje nuevo en el 
teatro y me divertía crearlo, y tanto más fácilmente también por 
cuanto yo lo era a los ojos del público y a veces a los míos propios. 
Pero no en el mismo sentido: el público me veía como una mujer 
que rige la fatalidad y yo me veía como una mujer que sucumbe a 
la fatalidad. ¡Riendo, desde luego! Siempre riendo. Porque a veces 
había de qué reír. 

Pero yo deseaba un nuevo soplo, un nuevo viento, no sé bien 
qué. No lograba denominarlo ni encontrar al hombre que lo creara. 
No obstante, un día llegó. Llegó aun antes que Belle-íle, lo que 
simplificará mi relato y sus iotas. Antes de pasar a esa fase heroica y 
sublime, y antes je abandonar esa cohorte, quiero señalarle que, si 
bien al joven Loti le gustaban mucho los marinos, le gustaban 
también mucho las mujeres, yo en todo caso, y me lo probó de una 
muy convincente manera. Hay algo que siempre he encontrado 
irritante, tanto a propósito de Loti como también de otros: en 
cuanto a un hombre al que le gustan las mujeres le empiezan a 
gustar también los hombres, todos comienzan a hablar de sus 
amantes masculinos y no de sus mujeres, aunque siempre las haya 
preferido. ¡En fin! Confieso que, por mi parte, si hubiese sido 
hombre, entre las mujeres virtuosas que hacen hijos como si nada, 
obligando al matrimonio, o las mujeres ligeras que no tienen 
precauciones y contagian la sífilis, confieso que si hubiese sido un 
hombre, tal vez habría encontrado más seguro interesarme por mi 
propio sexo. Espero que ahora que, según parece, el progreso se ha 
afianzado en vuestra sociedad, los hombres amantes del placer 
corran menos peligros. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Oh!, no puede decirse que eso se haya arreglado en realidad. 
Siempre es difícil entregarse al amor sin exponerse a diversas 
complicaciones. Pero hablemos de cosas más alegres. Esa historia de 
Marie Colombier, esa amiga suya que escribía Sarah Bamum y 
publicó un horrible libro sobre su persona y su vida; lo he hojeado, 
y lo encuentro bastante inmundo. Esa Marie Colombier, ¿le hizo a 
usted daño, al parecer, o siempre se burló usted de ella? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Oh! ¡No me hable de esa Mane Colombier! 

Es una de esas amigas que se apoderan de nuestros vestidos 
antes de que estén ajados y que intentan apoderarse al mismo 
tiempo de nuestros amantes. Como a menudo no pudo lograrlo, 
concibió un odio mortal, tanto más por cuanto yo la saqué de 
apuros muchas veces. Como usted sabe, el agradecimiento suele ser 
el comienzo del odio. En su caso era verdad. En una palabra, al 
regresar de nuestro viaje a los Estados Unidos, escribió horrores. 
Cometí la estupidez de preocuparme y de ir a su casa a castigarla 
con un látigo y un cuchillo, creo. En fin, una ridiculez. Cometí sobre 
todo la estupidez de firmar con Richepin un libro sobre ella que 
decía muchos horrores, horrores de los más bajos. No dejo de 
arrepentirme. Lamento terriblemente haber respondido en el mismo 
tono a un libro tan vulgar. Sea gentil, no me hable de Mane 
Colombier. Lea su libro, reléalo hasta el cansancio si lo desea, pero 
no me hable de ella. Es uno de los errores de mi existencia, una 
falta de gusto, y detesto eso. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Mil perdones! No lo sabía. No he leído su libro sobre ella; he 
leído el de ella sobre usted y me basta. Por otra parte, no la imagino 
a usted escribiendo bajezas. En cambio, me resulta bastante fácil 
imaginarla firmándolas para complacer a alguien. Olvidemos a 


Marie Colombier y ocupémonos de ese gran soplo heroico del que 
hablaba hace un momento y que le devolvió el gusto por el teatro, 
en fin, que satisfizo en usted el gusto por el nuevo teatro. ¿Quién 
era? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Fue Rostand. Conocí a Rostand en 1894 y yo estaba entonces 
más cerca de los cuarenta que de los treinta años. ¡No proteste! Sé 
perfectamente lo que me va a decir y no me interesa. ¡Le repito, y 
es verdad, que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta! 
A partir de ahora, no se hable más de mi edad. En cuanto cumplí 
cuarenta años, dejé de hablar de mi edad. No veo razón alguna para 
cambiar ahora, en estas Memorias, en las que, después de todo, 
puedo decir lo que me plazca. Espero que proceda de buena fe y 
escriba exactamente lo que le digo y no otra cosa. O si no, me 
interrumpiré ahora mismo... 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Diré estrictamente lo que usted me diga, y no otra cosa, se lo 
prometo. En cuanto a su edad en 1894, ni siquiera pienso en ello. 
Tampoco me interesa. 

Hablemos más bien de Rostand. Muchos se preguntan, todavía 
ahora, si usted tuvo o no una aventura con él. Personalmente, creo 
que no, a riesgo de parecerle ridícula. Tengo la impresión de que así 
como su prosa debía de entusiasmarla y excitarla pensando en el 
público de la época, menos cool que nosotros, su persona no la 
entusiasmaba en absoluto. Debía de ser, en efecto, poético y 
patriotero, alguien agitado por grandes sentimientos; y tengo la 
impresión de que, como a toda mujer amante de los hombres, a 
usted sólo le gustan, sólo aprecia verdaderamente a los que hablan 
poco o que, al menos, hablan con conocimiento de causa. Y no 
siempre de la Patria c del Arte. ¿Me equivoco, o le estoy 


atribuyendo evasiones o aburrimientos que me son propios? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


No, no se equivoca; al contrario, la encuentro más y más 
perspicaz. Además, parece que cada vez que se remite a su sentido 
común, coincide con el mío. Por otra parte, no tengo ganas de 
hablar ahora de Rostand. Después de este largo tránsito por 
camerinos y alcobas, deseo un poco de aire puro. No sé si seguiré 
muy exactamente el hilo cronológico a que usted aspira, pero le 
hablaré de Belle-Íle primero, y también de Londres, y de Nueva 
York. ¿Conoce Belle-Íle? Apuesto a que no. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Apueste a que no, y habría ganado hace apenas dos meses. 
Ocurre que pasé diez días allí a fines de julio de este año, diez días 
en una Belle-Íle que no conocía y que me entusiasmó, lo confieso 
también. ¡Cómo la comprendo! Hay un dejo del pasado en esa isla 
que evoca las vacaciones, la condesa de Ségur, Zénaide Fleuriot, los 
almuerzos campestres y los paseos en bicicleta. Hay además una 
educación en el turista y una dulzura en el aire que recuerda en 
verdad otros tiempos, aun a mí que, después de todo, soy de este 
siglo. Comprendo muy bien que haya amado Belle-Íle, después del 
Brasil, después de los Estados Unidos y después de esta Europa 
desenfrenada. ¿Cómo la descubrió? A decir verdad, no estuve allí en 
busca de su recuerdo; estuve por azar, y si fui hasta su fuerte y su 
rincón, hasta su punta, como dicen allí, nada he visto. Los muros 
ocultan todas las casas, o lo que queda de ellas; los muros ocultan 
los sitios donde usted reía, jugaba, bromeaba con sus amigos 
circunstanciales o de siempre. Y, extrañamente, no tuve deseos de ir 
más lejos ni de buscarla en los lugares existentes, ni en los 
comedores, ni en las habitaciones, ni sobre los acantilados. La 
imagino muy bien en lo abstracto y, curiosamente, tengo la 


impresión de que todo lo que sea real, todo lo que quede de usted 
en el sentido concreto de la palabra, ya sean vestidos, objetos, 
personas que la conocieron, y de lo que, por extraño que parezca, 
huyo como de la peste desde que pienso en usted, tengo la 
impresión de que todo lo material obraría en contra de mi 
imaginación y de mi intuición a su respecto —que, aunque sean 
falsas o inexactas, habrán de encontrar una verdad suya cualquiera, 
aunque sólo sea por el afecto que poco a poco le profeso—. He 
pasado, en lo que a usted se refiere, de la ignorancia —en fin, de la 
indiferencia— a la curiosidad, de la curiosidad a la indulgencia, de 
la indulgencia al interés, del interés a la comprensión, y de la 
comprensión al afecto. Y ahora navego hacia la admiración. Se lo 
digo con toda sinceridad, desde luego, pero sepa que ello me 
encanta. Nunca podría haber escrito mucho tiempo sobre alguien a 
quien no amara de alguna manera, cualquiera fuese esta. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Y yo, ¿cree que me habría confiado mucho tiempo a una 
fastidiosa o a una pedante? ¡No, no, no! He hecho mis 
averiguaciones. Tengo algunas amigas a mi alrededor, en este Pére- 
Lachaise, que la conocieron más o menos, que murieron muy 
jóvenes, que me rodean y suelen cantar sus alabanzas. Les he creído 
a ellas. Por otra parte, sus pequeñas observaciones son más bien 
prueba de buen temperamento. Yo también le hubiera tenido afecto 
de haberla conocido. Evidentemente, nunca hubiese tenido el valor 
de hacer su biografía, lo confieso; hasta mi muerte, no habría tenido 
tiempo de interesarme en otros. Pero estoy encantada de que usted 
lo haga y de que me aprecie. Siempre me agradó ser amada, aun de 
lejos, y Dios sabe cuán lejos estamos. 

Volvamos a Belle-Íle, pues. Eso nos acercará, ya que estuvo allí 
el mes pasado. La primera vez que vi Belle-¡le, la vi como un abra, 
un paraíso, un refugio. Estaba extenuada, llegaba de París, o de una 
gira cualquiera, ya no lo sé; en todo caso, de mil dramas. No olvide 
que si bien recitaba a Racine, no puedo ocultarle que vivía 
frecuentemente a lo Feydeau. Solía ocurrir que, como mi dinero, yo 


entrara por la puerta y saliera por la ventana o viceversa, y a un 
ritmo aún más endiablado. Llegué a una edad en que juzgué 
conveniente frenar esa carrera. Fue entonces cuando di con ese 
lugar tan agreste y tan civilizado, tan violento y tan grato, que era 
Belle-Íle. Lo descubrí gracias a Clairin, mi salvador, mi pintor, mi 
amante, ya no estoy segura, pero sin duda mi mejor amigo. Clairin 
era un muchacho robusto, un pintor mundano y parisiense de éxito, 
de gran éxito. Hacía de las mujeres un retrato suficientemente 
halagiieño como para que ellas se reconocieran y suficientemente 
exacto como para que también las reconocieran los demás. Es así 
como, de los miles de retratos que hizo de mí, sólo considero fiel el 
que me representa encantadora y tendida en un diván. El célebre 
cuadro de Sarah Bernhardt por Clairin es, en efecto, el único que 
me hace un poco de justicia. Ría, ría tanto como quiera, pero no me 
diga que encuentra fieles las fotografías que la afean. Parecerá una 
santa o una mártir, pero ya no será aquella a la que yo escribía al 
comienzo de este libro. Bien, resumiendo, Clairin adoraba Bretaña y 
nos habló tanto de ella que terminamos por acompañarlo. No era 
nada simple en esa época: doce horas de tren de París a Quiberon y 
no sé cuántas de barco para ir de Lorient a Belle-Íle. 
Desembarcamos y subimos a una volanta; imagino que ahora estará 
lleno de cocheros, de trenes y de lanchas, pero en ese entonces todo 
era silencio. Dimos la vuelta a la isla en una vieja volanta con un 
caballo que meneaba la cabeza y un cochero que hacía otro tanto. 
Belle-Íle tiene dos rostros: hacia el mar, hay acantilados, rocas, olas, 
fatídicas ensenadas, espumosas rompientes. Toda una tragedia se 
desarrolla en sus riberas, en sus bordes más bien. Pero en el 
interior, en cuanto se han dejado atrás los arrecifes, se extiende la 
campiña más agradable, más alegre, más apacible, con valles, 
colinas, árboles, campos, casitas bien alineadas, acogedores 
caminos, bosquecillos, una especie de imagen de Épinal de la 
campiña, que concordaba exactamente con mis dos rostros, en fin, 
con los dos rostros que yo me conocía. Cuando me volvía hacia el 
lado del mar, era la trágica Sarah Bernhardt, era Racine, las furias, 
las pasiones y la espuma lo que veía proyectarse ante mis ojos, y 
cuando me volvía hacia los campos, era la vida sonriente, la vida 
fácil, era mi propio carácter, mi alegría, mi manera un poco 
juguetona de ver las cosas, en una palabra, mi búsqueda de la 


felicidad. Por supuesto, no me formulaba estas ideas al llegar a 
Belle-Íle ni al pasear por ella. Tuve la sensación de un refugio, y un 
refugio era lo que necesitaba; tal vez hasta Clermont-Ferrand me 
habría causado el mismo efecto. Por fortuna, ese refugio era, 
además, encantador. Descubrí un fuerte en el extremo más ventoso, 
un lugar especialmente inaccesible, especialmente inhabitable, 
especialmente incómodo, y que por lo tanto me fascinó. 
Inmediatamente corrí a comprarlo, y lo logré. Añado que, a pesar 
de todos estos epítetos, el fuerte de Belle-Íle fue uno de los lugares 
más exquisitos de mi existencia, y uno de los más confortables, 
moralmente hablando. Creo sobre todo que en Belle-Íle me 
acometió uno de esos vértigos de organización y de bienestar con 
que los parisienses de antigua filiación, asqueados y agotados por 
las aceras, las escaleras, los autobuses, los inconvenientes y el 
incesante vaivén de la ciudad, sueñan oscuramente desde siempre. 
Soñaba en efecto con un sitio seguro, de habitaciones donde de 
inmediato se estuviera como en un refugio, de escalinatas desde 
donde se saltara a la naturaleza. Soñaba con una clase de vida 
donde las cosas no se interpusieran entre mí y la beatitud. Hay que 
reconocer que en París eso es raro, exceptuando a algunos 
millonarios que, con gran despliegue de dinero, llevan la naturaleza 
hasta sus casas, millonarios cuyos medios yo no poseía (y que, 
después de todo, no encuentran paz en ningún lado, y menos aún en 
la naturaleza.) Como muchos habitantes de la ciudad, yo también 
imaginaba el campo como un lugar donde caminaría por los prados 
en vez de correr por las calles, o me quedaría en la cama por la 
mañana en vez de saltar como un cohete, y donde, en fin, hablaría 
con mis amigos de cosas profundas, en vez de intercambiar con 
ellos variadas interjecciones. Imaginaba también (¿por qué no?) que 
en el campo mis pretendientes tardarían tres meses después de 
conocernos antes de ofrecerme, serenamente, su corazón con un 
ramo de violetas, en vez de ofrecerme a los dos días, como en París, 
un broche de diamantes con su cama. Exagero, desde luego. Mis 
ensoñaciones no eran tan lánguidas, ni la realidad tan brutal. Pero 
en fin, imaginaba que en esa isla encontraría el tiempo que me 
faltaba en París. En realidad, no me equivocaba demasiado acerca 
de Belle-Íle. Si mi buena salud, mi dinamismo, mi vigor enfermizo 
(como decía Quiou-Quiou) me impidieron descansar allí de veras y 


me hicieron por el contrario inventar juegos y bromas más 
estúpidos y agitados los unos que los otros, en cambio, durante los 
treinta años que fui a Belle-Íle, encontré la libertad, el encanto, la 
dulzura de las vacaciones con que siempre soñé. Iba siempre con 
mil amigos y creo que, sin duda, mis mayores risas, mis más 
grandes alegrías tuvieron lugar allí, con los que ahora están muertos 
y enterrados. ¡Cuánto reímos, Dios mío, en ese lugar encantador, 
poético y agreste! A propósito, ¿cómo es Belle-Íle en la actualidad? 
¿Sigue siendo tan encantadora, tan tranquila? En mis tiempos, mi 
casa era prácticamente inhabitable. ¿Cómo está ahora...? Sabrá que 
tuve tal vez diez casas en Belle-Íle. Vivía en una y luego, cuando ésa 
se llenaba demasiado de amigos o de diversos invitados, los dejaba 
e iba a refugiarme en otra. Compré también la inmensa casa de un 
pobre comerciante que cometió la desfachatez y tontería de 
instalarse entre mí y no sé qué paisaje. No paré hasta que conseguí 
desalojarlo. El pobre tuvo, de todos modos, la buena idea de poner 
calefacción central y agua corriente. Confieso que fue un alivio, 
después de algunos meses penando por un fuego de leña y un balde 
de agua caliente. Pero antes de hacer lisa y llanamente concesiones 
al conformismo y a la comodidad, tuve tiempo de proyectar y hacer 
construir algunas casas interesantes en Belle-Íle, agrupadas todas en 
torno a la de Clairin, la primera, y al fuerte. ¿Las vio usted? 
Imagino que no. Creo que yo hubiese podido ser una gran 
arquitecta, lo mismo que, como está demostrado, una bastante 
buena escultor a. Hubo un período de mi vida —vivía en la avenida 
de Villiers— en que, cansada de las costumbres del teatro, faltó 
poco para que renunciara a la gloria efímera y superficial de la 
actriz y me consagrara a una obra perdurable y eterna, la del 
creador. Estuve a punto de dedicarme a la escultura. Tal vez haya 
sido un error no hacerlo. Durante mucho tiempo trabajé, con 
delantal blanco, en los ateliers; trabajé de la mañana a la noche, 
duramente. Tenía callos en las manos, me lastimaba a menudo los 
dedos con los terribles cinceles de escultor y con mi maza. Muchos 
amigos venían a verme entonces, y callaban contemplándome, 
desconcertados por el ardor, la sombra de ardor que se apoderaba 
de mí en esos momentos. ¡Ah! ¡Crear! ¡Crear! Es el sueño absurdo y 
desgarrador del cómico. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Puede ser, pero mientras tanto le recuerdo que usted fue, como 
actriz trágica, desde los veinticinco a los setenta años, desde que 
subió a un escenario hasta el instante en que bajó de él tres semanas 
antes de morir, la persona, la mujer más célebre internacionalmente 
que pueda imaginarse, y que lo sigue siendo de una manera 
póstuma hasta un punto asombroso. Nadie ignora su nombre, en 
ninguna parte, en ningún medio, en ningún país ni a ninguna edad. 
No sé si la escultora Sarah Bernhardt habría logrado otro tanto, 
pero no conozco escultor, vivo o muerto, que haya alcanzado por 
un instante la fama de Sarah Bernhardt actriz trágica —si hablamos 
de gloria, por supuesto—. Ahora, que en ese momento haya sido 
más sensible a las alabanzas o a las críticas de sus esculturas que a 
las de su interpretación, no me asombra. Siempre somos 
especialmente vulnerables a la acogida que se brinda a nuestros 
violines de Ingres pero, para tener un violín de Ingres ¡necesitamos 
tener detrás un sólido pincel, y quien pinte bien! Yo he sido y sigo 
siendo terriblemente susceptible cuando me hablan de mis 
canciones. He escrito la letra de algunas que no anduvieron 
demasiado bien, que no se pusieron en «onda» como se dice 
vulgarmente ahora, y lo lamenté mucho. Me doy cuenta de que es 
ridículo, pero no puedo evitarlo. Dejando esto aclarado, en mi caso 
era mejor, en efecto, que fuese un violín de Ingres; y creo que en el 
suyo, finalmente también. Si hubiese tenido que vivir de sus 
esculturas y de su arquitectura como yo de mis canciones, no sé si 
habríamos tenido ocasión de conocernos, aun por correspondencia 
¡y hubiese sido una verdadera lástima! ¿Y entonces, Belle-[le? 
Sigamos hablando un poco de Belle-ífle. ¿Cómo pasaba sus 
vacaciones? ¿Cada uno hacía lo que quería, corría de un lado a 
otro, o todos dormían tranquilamente en su habitación? ¡Cuénteme 
un poco! Antes de regresar a ese París tórrido y salvaje en el que 
usted posaba sus plantas de leona... 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Sí, tiene razón en cuanto a las esculturas! Pero, en fin, ¡siempre 
podemos soñar! ¡Aun con haber sido mediocres en algo! ¿Belle-1le? 
¿Hacer cada uno lo que quería en Belle-[le? ¿Bromea usted? ¡Yo 
imponía a mi pequeño mundo un horario riguroso! ¡No, estoy 
bromeando! Pero en verdad, como ya le he dicho, gozaba de una 
salud a toda prueba y estaba levantada desde el amanecer, 
corriendo por las playas seguida por mi hijo, tres perros, una 
serpiente boa y un rinoceronte, que había comprado aquí o allá; 
pues mi zoológico animal nada tenía que envidiarle a mi zoológico 
humano. Después de lo cual íbamos al pueblo, y luego a almorzar. 
Éramos siempre ocho o diez en esos almuerzos; estaban los que 
formaban la base, si así puedo decir, de la casa; mi hijo, la Pequeña 
Dama, Clairin, Louise Abbéma, Reynaldo Hahn, además, 
evidentemente, de todos los que pasaban por allí y venían a verme: 
Eduardo VII o el bello médico Pozzi del que antes me había 
enamorado locamente. Estaba Émile Geoffroy —que no era nada 
más que mi enamorado—, estaba Arthur Mayer —que era el 
director del Gaulois y que se maquillaba como una mujer—, 
estaba... estaba... ya no sé quién más estaba, pero nos divertíamos 
mucho. Y luego, estaban naturalmente todas las personas a las que 
había invitado durante el año en París, en un momento de euforia o 
de alegría, a las que veía de pronto un buen día desembarcar 
triunfantes en el muelle, y que se anunciaban en casa con gran 
desesperación mía y de mis amigos, aterrados y furiosos. Pero 
imagino que eso también le habrá ocurrido a usted, si es verdad que 
tiene una casa de campo en Normandía. Poseo una excelente 
estratagema para enseñarle (si no la ha utilizado ya): es una de las 
escapatorias más seguras y eficaces entre todas las que ensayé. Un 
día se anunció una inglesa en casa, una tal Miss Cadogan, la 
honorable Miss Cadogan. Era una solterona muy rica y muy snob a 
la que, en un rapto de verdadera locura, había invitado a que me 
visitara en agosto en mis dominios. Clairin, mi querido Clairin, 
vestido como de costumbre de pescador bretón, con la pipa en la 
boca, echaba pestes. Fue entonces cuando se me ocurrió esa genial 
idea: «Y bien —le dije—, ya que estás loco de rabia, sé un loco de 
verdad. Hazte el loco. Despéinate, ponte la pipa al revés y lanza 
algunos aullidos. En cuanto a Maurice, mi hijo, dirá que está 
encargado de vigilarte, que eres un primo alienado del que estoy 


obligada a ocuparme durante las vacaciones.» Así se hizo. En cuanto 
la pobre Miss Cadogan se instaló con su taza de té en un sillón y ya 
comenzaba a gozar del paisaje, con la maleta apenas abierta en su 
habitación, oyó de pronto un alarido atroz y vio venir a la carrera a 
un hombre vestido de rojo y negro con una barba postiza y una 
horquilla en la mano —pues Clairin nunca escatimaba los detalles 
—, que pasó aullando por entre nuestras sillas. Detrás corría 
Maurice, mi hijo, gritando: «¡Vamos, atrápenlo! ¡Se me ha 
escapado! ¡Atrápenlo!» Yo no me inmuté. Expliqué el lamentable 
caso a Miss Cadogan, que había posado nuevamente su taza de té y 
parecía haber perdido bruscamente el apetito y el interés en el 
paisaje. La misma endiablada pantomima se repitió dos o tres veces 
por la tarde y, al día siguiente a la mañana, Miss Cadogan me 
anunció que estaba desolada, que había olvidado una importante 
reunión en Londres para el día siguiente. Desapareció en el primer 
barco. Evidentemente hace falta cierta sangre fría para eso, pero 
imagino que tendrá suficientes amigos con aspecto de locos como 
para representar esa escena sin mucha dificultad. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Es una muy buena idea que, en efecto, no había utilizado! He 
utilizado otras, que no están nada mal tampoco... Pero, ¿por qué 
parece tan segura de que tengo amigos con aspecto de locos? Me 
pregunto si no es algo descortés. Realmente es una lástima que no 
pueda venir a mi ruinoso pero señorial «Manoir du Breuil». ¡Pues sí! 
Ese es su nombre, más pomposo y más digno que el conjunto, tengo 
que reconocerlo. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¿El «Manoir du Breuil»? ¿Dónde está exactamente? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


En Equemauville, cerca de Honfleur. Pero, ¿por qué esa pasión 
súbita por la precisión? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Porque, querida mía, me he divertido en su casa antes que 
usted! ¡He cometido locuras en su casa antes de que usted naciera! 
Esa casa solariega pertenecía a Lucien Guitry, ¿lo ignoraba? Pues 
bien, yo contribuí, como testigo, a la boda de Ivonne Printemps y 
Sacha, ¡Sacha Guitry! ¡Yo fui su testigo! Dormí arriba, en la 
habitación del segundo piso, la de la izquierda, y una mañana 
¡luchamos a almohadonazos! ¡Llené de plumas su escalera! ¡Oh, qué 
divertido! ¡Adoro las coincidencias! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Eso no me asombra! Sabía que Lucien Guitry —por otra parte 
existen muchas fotos de él en el manoir—, sabía que Lucien Guitry 
había tenido esa casa y que pasaba en ella sus vacaciones ¡pero 
nunca la habría imaginado allí a usted! ¡Qué tonta soy! ¡Por 
supuesto, la habitación de arriba, en el segundo piso, a la izquierda, 
es la mía! ¡Reina en ella todavía, después de usted sin duda, cierto 
aire de locura! Por la noche golpean los postigos aun cuando no hay 
viento, o rechinan a más y mejor, se vacíe o no en ellos una aceitera 
llena. ¡Es usted quien juega todavía! Pensaré en usted cada vez que 
los postigos hagan de las suyas. ¡Y es verdad que es muy alegre! ¡Yo 
también he luchado a almohadonazos una mañana de Navidad! ¡Y 
también me casé una vez allí! Pero no es de mi vida de lo que se 
trata ahora, sino de la suya. ¡Volvamos a Belle-Íle! No importa, 
estoy encantada con esta historia. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Yo también estoy encantada. ¿Se sigue divisando la casa desde 
la avenida? ¿Y los árboles? Acaso... Bueno... Para terminar con 
Belle-Íle, fui en ella muy feliz y, además, muy apreciada por los 
habitantes a los que bombardeaba con boyas de salvamento, botes, 
fiestas de caridad, amabilidades varias que contribuyeron a que se 
me llamara la buena dama de Belle-Íle, como se llamaba a George 
Sand la buena dama de Nohant. Cuando pienso en Belle-Íle, no sé 
por qué vuelvo a ver siempre la misma escena. Es antes de la cena, 
en esa hora tan hermosa en que el sol se pone a la izquierda de la 
casa; el mar está calmo y muy azul y las sombras se alargan. 
Estamos sentados ante las mesas de jardín, los hombres con traje 
blanco de dril, las mujeres con vestidos de gasa clara y tocadas con 
grandes sombreros de paja con velo para evitar el sol. A diez 
metros, en el prado, los asnos y los perros brincan con los niños, 
entre los cuales está mi hijo Maurice que corre hacia mí. Los 
hombres en nuestra mesa se hacen los importantes y nosotras las 
mujeres reímos escuchándolos vanagloriarse sabe Dios de qué, o 
comentar el diario haciendo bromas. El aire es tibio. Hace buen 
tiempo, somos amigos, no puede pasar nada, salvo los años, por 
supuesto, pero no lo pensamos. 

Dicho esto, me alegra de que le gustara Belle-Íle. Ya le comenté 
que en ese entonces había que tomar el tren en la estación de París 
por la noche, dormir en él doce horas seguidas y llegar por la 
mañana a Quiberon, desde donde había que hacer todavía tres 
horas en barco hasta el Palais. Los días de tormenta no se podía 
llegar a la isla ni salir de ella; eso confería, además, a esas 
vacaciones, un pequeño aroma de peligro que, como de costumbre, 
no me disgustaba. Y sin embargo... y sin embargo durante treinta 
años seguidos fui a Belle-Íle, aun en los últimos tiempos, doliente, 
cuando ya no tenía más que una pierna y cuando viajar era 
prácticamente un infierno. Pero si nos demoramos así en todos los 
lugares donde viví o que amé, terminará esta biografía cuando 
usted misma sea una dama muy anciana. ¿Sabe? Todavía me 
quedan bastantes años de vida, en el momento en que estamos. 
Volvamos, pues, a ese París tórrido y salvaje en el que poso mis 
plantas de leona. Es eso lo que escribió, ¿verdad?, si mal no 


recuerdo. ¿Así era la frase? 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


¡Así es! ¡Así es! ¡Búrlese! Por una vez que tengo un impulso de 
lirismo, por una vez que adopto el tono de su época, ¿va a 
reprochármelo? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡No! ¡Pero ya ve que es contagioso! Vuelvo a París, pues, a 
reencontrarme con el teatro; y en esos años me encontré allí con 
Rostand y su poema Gelsamina. 

Edmond Rostand era un poeta que no me gustaba, y me 
felicitaba por ello. No imagina usted cuán penoso puede ser para 
una mujer escuchar versos recitados por el autor o por el actor, 
entre dos efusiones amorosas o durante el desayuno. Hace falta un 
poco de aire. Edmond Rostand me lo ofreció al estar enamorado de 
su mujer y al no desearme, lo que a mi manera de ver lo tornaba un 
poco equívoco, pero en fin... me traía Gelsamina, me traía otra 
pieza que fue un éxito en París y, finalmente, me trajo L”Aiglon.!8! 
¿Por qué hice el papel de L'Aiglon que tenía diecinueve años, era 
rubio, frágil y desdichado? Yo tenía cuarenta en ese entonces 
(¡bueno, de acuerdo, por lo bajo!), no era frágil y era pelirroja como 
la vida. Sin embargo representé el papel porque, por una parte, los 
personajes más opuestos son los mejores y, por la otra, es el papel 
ideal. En L'Aiglon había todo. Pienso que, de cualquier modo, usted 
lo habrá leído. Había sentimentalismo, heroísmo, dolor, orgullo, 
había melancolía, nostalgia, había timbales de guerra, tambores de 
guerra, había violines de nostalgia, había todo, todo, todo ¡todo! Y 
ninguna mujer se habría resistido a representarlo, en todo caso, no 
yo. Francia era entonces un país extraño; era un país libre pero 
donde se condenaba a Dreyfus, un país patriota pero que se aliaba 
calladamente con Alemania, un país abierto pero donde se 


rechazaba a los checos. No sé cómo explicarle a qué se parecía 
Francia en ese entonces. Había la Exposición Universal pero 
también gente que se moría de hambre; había banderas pero 
también harapos, había de todo en Francia, incluidos Zola y Barrés. 
Yo creía un poco en ambos; creía que nuestro país era extrañamente 
fuerte y que, por su misma fuerza, debía acoger a los débiles. 
Lamentablemente, ese punto de vista, tal vez demasiado lógico, no 
era el de los políticos. Había que ser fuerte y seguir siéndolo 
encerrándose en sí mismo, o acoger a los débiles dispersándose al 
abrir todas las puertas. Ya ve usted que los hombres son tontos. 
Volvamos a nuestro tema, es decir, a nuestras águilas. Yo 
representaba L'Aiglon y la pieza tuvo un éxito sin precedentes. Con 
estupor, me veía evocando al Emperador, evocando la guerra, 
evocando la muerte, yo que sólo amaba a los hombres, la paz y la 
vida. Pero lo hice muy bien. Me veía evocando la debilidad, la 
nostalgia y la enfermedad, yo que sólo tenía fuerza, deseos y una 
insolente salud. Todo París asistió esa noche, el Todo París 
patriotero, alterado, sacudido, agitado, derrotado por el buen cariz 
que finalmente tomaba el caso Dreyfus, es decir, el cariz de la 
justicia, y por los remordimientos y los pesares de la guerra, 
constituyendo Alsacia y Lorena otros tantos abscesos. En fin, 
encarné a L'Aiglon e hice de él un joven irresistiblemente 
desdichado. Eso era todo lo que pedía Rostand, todo lo que pedía 
París, todo lo que me pedía tal vez el propio texto, no demasiado 
sutil. En todo caso, me permitió salir de ese papel de mujer fatal 
que me irritaba. De mujer fatal, pasé a ser un joven irreprochable. 
¿No es acaso un buen salto para una actriz trágica? Representé, 
pues, L”Aiglon a los cincuenta y tantos años. Personificaba a ese 
joven de diecinueve, a ese joven que no sin cierta audacia añoraba a 
su padre —pues en el siglo xIx, mi siglo, los huérfanos echaban de 
menos a sus madres—. En el siglo precedente añoraban a sus 
padres. Se dirá que es algo que cambia de siglo a siglo. ¡Es curioso 
cómo cambia de sexo la nostalgia de los huérfanos, adelantándose a 
las modas! Fíjese que, generalmente, son los hijos de algún noble 
príncipe, los nobles bastardos, quienes echan de menos a sus 
padres. Los hijos de obreros o de tapiceros no piensan en ellos ni un 
instante. Y, en general, nobles o plebeyos, los niños extrañan a sus 
madres, en el teatro o en las novelas. En eso, mi propio hijo, 


Maurice, se distinguía del montón. No añoraba en absoluto a su 
padre. Terminé por presentárselo un día que de Ligne entró en mi 
camerino. Cenó con nosotros, nos contempló largamente, a mí sobre 
todo, aunque hubiese sido normal que mirase a su hijo. 
Visiblemente tenía nostalgias; yo ninguna y Maurice tampoco, pues, 
cuando su padre le ofreció darle su apellido y su título, se negó con 
altivez: 

—Me pasé sin usted veinticinco años —dijo más o menos—. 
Creo que puedo continuar así; y abandonar el apellido con el cual 
fui educado y alimentado me parecería la mayor falta de 
delicadeza. 

Le sonreí con ternura. Mi hijo poseía así, junto con defectos más 
vulgares como el juego, el amor a la riqueza, a los placeres y cierta 
habilidad para encontrar dinero, mi hijo poseía una distinción de 
alma que lo llevó a batirse en duelo por mí desde su más tierna 
edad, con gran temor por mi parte, y a enojarse en cuanto se decía 
una palabra sobre mí —o sobre cualquier persona que él amara—. 
Era a la vez noble y astuto, dos palabras que rara vez van juntas. En 
todo caso, a mí me despojaba con la mayor tranquilidad, con toda 
naturalidad, pues era su madre. Me parecía la cosa más normal 
aunque a veces me resultara cansador. ¿Cómo enojarse con un niño, 
un muchacho, más tarde con un joven, un hombre que se pasa la 
vida pensando que la suya depende de la nuestra, que nuestro 
dinero es suyo, como pensaba, cuando niño, que era suya nuestra 
leche? Hay hombres así, que son mantenidos, hechos para ser 
mantenidos toda la vida. Quizá, después de todo, sea por culpa de 
sus educadoras. Parece que yo he sido muy mala educadora o, más 
bien, que no he sido educadora en absoluto. Mi carrera, mis 
amantes, mis caprichos, mis locuras me alejaron de mi hijo desde su 
más tierna infancia, y cuando me quedé por fin con él, cuando 
volví, era quizá demasiado tarde. Estaba acostumbrado a esa mamá- 
pájaro, a esa mamá-cotorra, como él decía, a esa mamá-volátil. Me 
amaba a través de una nube de barcos, de trenes y de proyectores. 
Nunca vio en mí más que una diosa, una mujer rica, una 
triunfadora; jamás me vio llorar sobre un sofá, ni sin maquillaje, ni 
cansada. Debo decir que yo velaba por que así fuera. ¿Es un 
defecto, después de todo, querer agradar a un hijo? En todo caso, es 
un defecto que cuesta caro. Pasé los últimos años de mi vida 


pagando las deudas y las locuras de Maurice. Pero tal vez fuera 
mejor que pagara las suyas y no las de otros jóvenes menos 
allegados a mí y tal vez menos encariñados conmigo, pues yo ya no 
podía contraerías, me refiero a deudas que me divirtieran. 

Tenía, pues, un teatro mío en el que montaba pieza tras pieza 
con un vigor, un entusiasmo, que extasiaba a todo París. Hice 
actuar en él a Luden Guitry, admirable comediante, y a de Max, 
famoso tunante, admirable también. ¡No le puedo describir lo que 
nos divertíamos los tres en un escenario! Bastaba con una 
entonación algo disimulada, un guiño, una mirada para que la 
broma, la intención de uno u otro se desvelara y nos pasáramos la 
función conteniendo la risa. Guitry era alto, bello, encantador, 
distraído, poético, con un hijo que se llamaba Sacha y que ya a los 
ocho años era un talento. De Max, por su parte, se vestía de mujer; 
tenía actitudes, acentos, voces de mujer tanto como de varón. De 
Max era un fenómeno asombroso y un maravilloso gran actor 
también. Recuerdo un oscuro melodrama en que tenía que entrar 
por el costado, arrodillarse ante mí, sentada en un sillón en medio 
del escenario, y decirme, de perfil al público: «Mira mi sonrisa. ¿No 
la reconoces?» Ahora bien, un día, entró directamente por el 
proscenio, subió todas las gradas dando la espalda al público, algo 
nada habitual en él, lejos de ello; puso una rodilla en tierra ante mí, 
asombrada, y me dijo: «¡Heme aquí! ¿No reconoces mi sonrisa?» Y 
efectivamente sonrió, descubriendo unos dientes completamente 
ennegrecidos durante el entreacto con carbón. Estaba horroroso. Me 
sentí descomponer. Me acometió una risa nerviosa imposible de 
dominar. Hubo que bajar el telón. Cito esta broma que fue una de 
las más benignas, pero puedo asegurarle que, entre Guitry y él, ni 
los ensayos ni las representaciones transcurrían en paz. Esa risa 
inalterable de que usted habla, estuve a punto de quebrarla, pero 
por afonía. Recibí en mi teatro a Julia Bartet, Berthe Cemy, Guitry y 
de Max, Jeanne Granier, la Duse y Réjane, desde luego, la 
maravillosa Réjane a la que me unió una verdadera amistad. Era tan 
sencilla, tan apacible, tan inteligente, tan curiosa de todo. Sólo una 
vez actuamos juntas, en un drama de Richepin: La Glu. Luego 
vinieron Coquelin, mi hermana Jeanne y más tarde Marguerite 
Moreno. En una palabra, vinieron mil a mi teatro; mil actores y mil 
autores. Ello no me impedía, entre dos extremos, volver a 


representar Fedra o Athalie. Eso solo me enfrentaba nuevamente 
conmigo misma, indiferente al decorado, indiferente a los actores, 
indiferente a todo lo que no fuera ese lenguaje, esos sentimientos y 
la especie de olvido en que caía entonces de todo lo que no fuera 
Racine. 

Y además, fue por Racine que acepté esa Legión de Honor que al 
fin se decidieron a otorgarme. Mis amigos se habían dado cuenta de 
ese olvido un tanto escandaloso y hablaron con el gobierno de 
turno. Sigo sin recordar su nombre. Reunieron al mediodía a 
quinientas personas en el salón del Zodíaco del Grand Hotel. A 
pesar de la hora, era obligado el traje de etiqueta. Yo llevaba un 
vestido blanco completamente bordado en oro y adornado con 
cibelina que, sin falso orgullo, no era nada común. Llegué a una 
tribuna; descendí en medio de los bravos; fue, como se dice, mi día 
triunfal. Hubo brindis de los ministros, del presidente de la 
República, de Sardou, de Gabriel Périer, etcétera. Luego fuimos a 
mi teatro, a La Renaissance, donde se ofrecía un espectáculo, 
impuesto a la vez como sorpresa. Interpreté el tercer acto de Fedra y 
el último de Roma Vencida. Finalmente, el telón se levantó sobre un 
gran escenario en el que me presenté bajo un dosel de brocado 
también dorado, en un trono florido, en torno al cual evolucionaban 
jóvenes actrices con trajes griegos y guirnaldas de rosas. Era, 
lamentablemente, una idea de Richepin. Coppée, Madé, Raucourt, 
Heredia, habían recitado sus homenajes y Rostand cerró el acto. De 
esa jornada memorable, a la vez ridícula y embriagadora que, si lo 
pienso bien, me disgustó menos de lo que me encantó, de esa velada 
salió el famoso dicho a mi respecto: «Reina de la actitud y princesa 
de los gestos». A partir de ese malhadado día, no hubo soneto 
donde no encontrara esa estupidez. En todo caso, ese día, sentada 
con mi hermoso vestido y mi aspecto resplandeciente, escuché 
recitar a los unos y a los otros. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Usted dice ahora que se rió, que hasta lloró de risa. ¿Pero no es 
esa una especie de defensa contra el lado melodramático de la cosa? 


¿Acaso en el fondo, profundamente, como todo el mundo, y muy 
normalmente además, no se sentía halagada, conmovida? Creo que 
yo lo hubiese estado. Sinceramente, seriamente. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Quizá lo hubiera estado usted. Yo, no. No olvide esa risa 
inalterable de la que habla sin cesar. Tal vez lloré dos o tres veces 
de fatiga y hasta de emoción, pero mi espíritu es cambiante, aunque 
mi risa no lo sea. Se lo digo, se lo juro: lloré de risa ese día. 
Lamentablemente estaba sola para hacerlo. Nuestros amigos, 
nuestros amantes, nuestros más queridos compañeros, nuestros 
hijos, hermanas, padres, todo el mundo cree que nos sentimos 
felices de vivir ciertas circunstancias que a ellos los alegrarían. ¡Por 
desgracia no es así! Ni siquiera la familia puede comprenderla 
indiferencia, y menos aún el humor. El éxito parece siempre 
excitante y deseable a las personas que no lo han tenido. Y si se han 
codeado con él por interpósita persona, aunque forzosamente hayan 
visto su lado más débil, más lamentable, durante años y años, el 
éxito les seguirá pareciendo de todos modos algo maravilloso. Nos 
han visto llorar de cansancio, de fastidio, nos han visto con la mano 
rota por tantos apretones, nos han visto con los ojos enrojecidos por 
las noches de espera, nos han visto al borde del colapso a fuerza de 
ser aplaudidos, nos han visto abrumados, entumecidos, dormidos, 
indiferentes, y siguen encontrando eso maravilloso. Para nosotros y 
por ende para ellos. ¡Es increíble! 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Lo que usted dice es muy justo, antes, ahora y después. Yo 
podría sugerir de todos modos un pequeño refrán encantador y 
delicado para esa última alusión al éxito. ¿Qué diría de algo como: 
«Aun el glotón en sus náuseas, con la barriga hambrienta sigue 
hambriento»? ¿No? Adoro este tipo de pequeños proverbios. 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Qué horror! ¡Pero qué horror! ¿Cómo puede inventar 
semejantes tonterías? Me pregunto si realmente habría ido a 
Équemauville, o más bien si no habría vuelto la misma noche. ¿Qué 
son esas estúpidas bromas? Tendría que conservar un mínimo de 
seriedad para abordar la parte triste de mi vida, la parte menos 
divertida; pues triste es una palabra que nunca me cansaré de 
rechazar. 

Actué todavía siete días antes de morir. ¿Se da cuenta? Y, para 
que comprenda hasta dónde llegué, encontré a un último Hipólito, 
en la época a la que hemos llegado. Un soberbio Hipólito que, por 
otra parte, provocó tantas murmuraciones, escándalo, exasperación 
y burlas como mi Damala. ¡Pobre Damala, al que ya había olvidado 
un poco en ese entonces! Y temo que no habría pensado jamás en él 
si de Max, el único que se enfrentaba conmigo en mis teatros, no 
me hubiese llamado, de tanto en tanto, cuando se encolerizaba, 
«viuda de Damala», lo que me hacía morir de risa y molestaba a 
todos los actores; en fin, volviendo a Télégéne, lo conocí después de 
una gira alocada, en el sentido más espantoso del término, en 
América. ¡Pobre Jarreth! Ya no estaba él, y fueron tres empresarios 
norteamericanos los que organizaron esa gira aterradora. No puedo 
decirle lo que fue. Actuamos en circos, bajo carpas de lona, 
soportamos ciclones extraordinarios, lluvias torrenciales que hacían 
crujir las lonas y los mástiles. Había cow-boys por todas partes que 
se empeñaban en raptarnos a punta de revólver. Actué al aire libre 
en San Francisco, en las ruinas del terremoto, actué para los presos 
de San Quintín en la noche de Navidad. Todo eso fue una locura, 
salvo en Nueva York, donde tuve por fin un teatro y un verdadero 
público. También estuve en América del Sur. A Dios gracias, iba 
acompañada en esos periplos por mi querido Reynaldo (Hahn) o por 
algún otro. Nunca me dejaban irme sola. Afortunadamente, pues a 
veces resultaba triste de noche, debo reconocerlo, aunque el paisaje 
fuese pintoresco. 

Volvía invariablemente llena de dinero, que invariablemente 
Maurice gastaba, ayudado por mí, tengo que confesarlo. Recuerdo 
que me compré un Panhard y Levassor soberbio en esos tiempos. 
Pero todos esos viajes y retornos eran menos cálidos y encantadores 


que antes; no por causa de mi edad que, después de todo, no 
cambiaba nada para mí, sino por causa de algún otro. No se lo dije 
en la época en que ocurrió porque me faltó coraje para ello. Pero 
tengo que decírselo algún día. La Pequeña Dama había muerto. Mi 
Pequeña Dama había muerto. Y esa herida no se cicatrizaba; nunca 
se cicatrizó. Ya le he contado que ahora tiendo la mano todavía, 
extiendo aún mis viejos huesos bajo la tierra, buscando su mano, 
esa mano tan indulgente, tan familiar, tan resignada, tan feliz de 
haberse resignado a mi carácter. Mi Pequeña Dama había muerto 
y... además no quiero hablar de eso, no vale la pena entristecerse 
tontamente, porque sí, volviendo las páginas de un libro. Usted no 
conoció a la Pequeña Dama, no la conocerá, jamás podrá saber lo 
que era la Pequeña Dama para mí. En fin, todo esto es para decirle 
que tenía una nueva doncella, llamada Suzanne Célor, una joven 
bien educada y sumamente aburrida, cuya devoción por mí era la 
habitual en alguien un poco frustrado y un poco intelectual. Sentía 
hacia mí una pasión casta, a Dios gracias —yo velaba por que así 
fuera— y soportaba todo con ejemplar masoquismo. Dos o tres 
veces me avergoncé de haberla empujado y le pedí disculpas. Me 
respondió con tal expresión que comprendí que eso, y sólo eso, era 
lo que le gustaba. Concebí por ella una mezcla de aversión y de 
piedad que, un día de gran viento, me hizo echarla a la calle con 
una crueldad que, por una vez, ella no apreció, ¡y de la que nunca 
se repuso, la pobre! No sé si debo decir la pobre o la afortunada, 
pues sufría conmigo tanto como podía esperar sufrir en toda su 
vida. No sé cómo considerar a esas personas. No sé si uno debe 
culparse a sí mismo o culparlas a ellas por el tiempo que hemos 
pasado actuando contra nuestros principios y según sus gustos. Pues 
la maldad no era mi fuerte, y yo la ejercía sin embargo contra ella, 
causándole placer tal vez, pero a mi pesar. ¡Bah! Todo esto debe 
provenir de ese hombre encantador, ese Freud que vi una vez en 
Alemania y que me pareció bastante complicado. Creo que ahora 
hace furor. ¿Es verdad? Bien. Entonces, esa Suzanne Célor, mi dama 
de honor como ella misma decía, estaba conmigo cuando conocí a 
Télégene. Télégéne era el amante de De Max. Es una historia 
novelesca que comienza bastante mal. De Max lo había llevado a mi 
salón, encantado de haberlo sacado de una prisión cualquiera donde 
el muchacho se moría esperando, una vez más; pues su vida pasada 


había sido agitada, tumultuosa; había sido un poco gigoló, un poco 
anarquista, un poco esto, un poco aquello; Télégéne era en realidad 
el hombre de mejor carácter que conocí jamás, aunque su vida 
hubiese sido hasta entonces de lo más inverosímil. Télégéne se 
quedó tres años conmigo (y en esa época ¡yo había pasado hacía 
tiempo los cuarenta!) Era un Casanova. Hasta escribió más tarde un 
libro que se llamaba Les femmes ont été bornes. Era un libro ridículo 
pero bastante encantador y que revelaba su carácter, el más tierno 
que encontré en mi vida. Era como un perro grande, un perro 
grande un poco depravado, y manso como un cordero. Aunque sean 
muchas estas comparaciones zoológicas, la verdad es que con Lou, 
pues se llamaba Lou, siempre se pensaba en un animal. Yo hice de 
todo, empero, para sustraerlo de esa etapa zoológica. Lo disfracé de 
Essex, lo disfracé de obispo, le asigné tranquilamente todos los 
papeles confiados hasta entonces a personas conocidas, a pesar de 
su acento holandés que hacía reír a todo París. Tenía los ojos azul 
oscuro, el cutis claro, el pelo negro; era hermoso como se puede 
serlo a esa edad, y aun más. De Max me lo había presentado como 
se presenta un objeto a alguien que los colecciona, y debo reconocer 
que al principio lo tomé un poco así. Pero su gentileza era tan 
desarmante, su debilidad tan evidente, su gratitud tan completa, 
que no pude desembarazarme de él. Es así de simple: ¡no pude 
desembarazarme de él! Una no se libra de alguien que es 
absolutamente gentil, ¡no se libra jamás! Yo tenía un cutis 
admirable para mi edad, una piel tersa, un cuerpo esbelto que 
cuidaba como tal, y realmente era más atractiva que muchas de mis 
jóvenes primeras actrices. Pero no obstante, tenía edad como para 
ser su madre. Ahora bien, jamás sorprendí en él el menor reflejo, la 
menor actitud, el menor bostezo que pudiera hacerme suponer que 
yo tenía más de veinticinco años. Esto, que no parece nada, es muy 
valioso para una mujer que ya no los tiene. ¡Créame! Lo llevaba a 
todas partes. Le hice representar todos los papeles que 
correspondían al mío, al menos en escena. Lo hice reír. Creo que ese 
fue el gran secreto de la larga, larga intimidad entre Lou y yo: 
reíamos juntos, terriblemente. No porque fuera muy espiritual, sino 
porque le gustaba reír, reía con ganas, comprendía las bromas, me 
agradecía, extrañamente, que lo paseara por todas partes detrás de 
mí y riendo conmigo. Me estaba tan agradecido por el menor 


bocado que comía, por la menor sábana de seda en que dormía, por 
el menor traje que yo le compraba; estaba tan embriagado de 
contento por el hecho de vivir, simplemente de vivir y de reír, que 
habría deseado darle el mundo entero, de haber podido. ¿Puede 
comprenderlo? ¿Que se dé todo, que se sacrifique todo a alguien 
porque está contento ante nosotros y nos lo demuestra? ¿O acaso yo 
era ya una mujer débil y chocha? Al menos eso era lo que pensaba 
ostensiblemente mi familia entera, entre ellos mi hijo, ya casado, 
que me hacía escenas de hijo noble, mis amigos, que se mesaban los 
cabellos y París que reía al unísono a carcajadas al verme con ese 
joven. «¡Ah, ella no cambiará!», decían en París. Hasta Mirbeau se 
atrevió a preguntarme a qué edad renunciaría al amor; y le respondí 
sin reír: «¡Hasta mi último aliento! ¡Viviré como he vivido!» 
Además, lo pensaba. Para terminar con Lou, o más bien para no 
terminar con él, pues realmente no sé cómo habría podido terminar 
con ese muchacho, lo perdí, como se pierde un objeto, en los 
Estados Unidos. Lo olvidé en alguna parte. Lo perdí en un 
departamento o en un tren, ya no lo sé. El caso es que se quedó en 
Nueva York. Tuvo éxito en algunos filmes y se casó con Géraldine 
F..., una actriz de la época, con la que vivió algún tiempo. Luego se 
divorció, cayó en la droga, y terminó por suicidarse. Es extraño 
cómo la morfina o las drogas o el alcohol parecen ser las únicas 
amantes que pudieron sucederme felizmente junto a hombres a los 
que amé un poco o que me agradaron: Damala, Télégene; la droga. 
En sus memorias, antes de morir, mi pequeño Lou escribió: «Habría 
sido el más feliz de los hombres si hubiese permanecido junto a ella 
hasta el fin de mi carrera; cada instante pasado con ella me 
aportaba lo que el Teatro tiene de mejor y, al pensar en esos cuatro 
curiosos años, mis ojos se llenan de lágrimas y mi corazón exclama: 
“¡Madame! ¡Encantadora Madame! ¡Estoy tan solo sin usted!”» 
Desde luego, es infantil; desde luego, es ridículo; desde luego, es 
melodramático. Él lo pensaba. Es curioso: Télégéne, que era un 
gigoló y supuestamente un hombre lleno de artimañas, es al único 
al que pude creerle de verdad cuando me decía que me amaba. Es 
por eso también que lo exhibía, que me atrevía a exhibirlo. 
Estábamos en 1912. ¿Recuerda usted en qué año nací? Yo no. Y 
Dios me libre, tampoco mi Télégene lo sabía. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Por supuesto, comprendo muy bien la historia del hermoso 
Télégene. Es verdad que alguien gentil, alguien feliz, puede 
hacernos hacer cualquier cosa. Lo entiendo perfectamente. Pero está 
acelerando sorprendentemente los acontecimientos, ¿no? Estamos 
ya en 1912; ¿qué pasó? 

¿No me faltan muchas peripecias? ¿Qué se olvidó de contarme? 
Temo que ambas decepcionemos a sus admiradores. ¿Qué piensa de 
ello? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


Por supuesto que acelero, por supuesto. ¿Qué creía? Acabo de 
escribirle en mi tarta anterior que fue el último amante que me 
atreví a exhibir. Fue mi último amante, a Dios gracias. Y después, el 
resto de mi vida fue todo, menos sentimental. Ya no creía en las 
aventuras. Ya no creía que hubiese otros años. Y todas las obras que 
montaba con estrépito y grandes gastos, lo fueron con el dinero que 
podía sustraer a mi querido hijo, que era cada vez más pródigo. 
Todo ello me parecía provisional, y además lo era. Aun Belle-1le, 
adonde fui en 1913, aun Belle-Íle, me parecía un poco 
fantasmagórica. Desde luego, la vida era cómica, desde luego había 
personas divertidas, desde luego tenía buenos amigos, desde luego 
mi nieta, Lysiane, la hija de Maurice, era encantadora conmigo y 
me servía de dama de compañía, desde luego todo el mundo se 
ocupaba de mí y yo era venerada, idolatrada como pocas mujeres lo 
fueron a mi edad. Desde luego todo era posible y fácil. Hasta un 
amante de una noche y hasta, a veces, al erguirme en el proscenio, 
la misma ola proveniente del fondo del público me levantaba un 
poco y calentaba esa bola en la garganta de que le hablé hace 
mucho. Pero... pero... pero ya no era posible la aventura. Hubo una 
aventura, que fue atroz, la guerra de 1914. Supe de ella en Belle-Íle; 
Clairin, el bueno, el viejo Clairin fue quien vino a anunciármela, el 
26 de junio. Hacía calor. Un terrible calor. Vino a hablarnos de 
Sarajevo y nosotros no creíamos en Sarajevo. Quise permanecer en 


París, al principio de la guerra, cuando todo el mundo partió como 
un vuelo de gorriones y, lamentablemente, no de jerifaltes.!”! 
Insistí; el propio Clemenceau vino a pedirme que me marchara. «Si 
el enemigo la capturase —decía— sería como si apresara la 
Gioconda o un bien nacional.» Fuimos a Arcachon, a una casa junto 
al balneario. Loulou, en fin, Louise Abbéma, iba a verme de vez en 
cuando. Cada vez se parecía más a un viejo japonés y menos a un 
viejo almirante. Siempre había tenido un aspecto sin sexo; ahora 
tenía un aspecto sin grado, pero era exquisita y gentil como se es 
pocas veces. Ya le he hablado por encima de mi rodilla, de mi 
pierna, de mi accidente en el barco. Desde entonces no había cesado 
de sufrir. No sé si usted conoce el sufrimiento físico y prolongado, y 
si sabe hasta qué punto eso puede aislarnos y, por momentos, aun 
alterar nuestra risa. Yo sí lo sabía, y ya no lo soportaba, no hasta 
ese punto. Nadie quería operarme. Se temía cualquier cosa: la 
muerte, en primer lugar, desde luego. Que la operación fracasara. 
Todos esos médicos, esos grandes personajes, temían arruinar su 
reputación. Y fue un pequeño médico valiente de Burdeos, un tal 
Demusset, quien se resignó a obedecerme. Me hice amputar la 
pierna el 21 de enero de 1915, rodeada de mi familia, que lloraba 
desconsoladamente. Tuve que cantar La Marsellesa riendo cuando 
me llevaron al quirófano para levantarles el ánimo. Confieso que el 
mío no estaba muy alto. A decir verdad, pensaba que allí me 
quedaría. ¡Pero no! Mi salud, mi aterradora salud, me devolvió a la 
luz con una pierna menos. Ensayé diez prótesis, veinte prótesis, cien 
prótesis, una más insoportable que la otra, y me resigné a prescindir 
de ellas. En adelante me llevarían en brazos adonde fuera. Pero 
volví a subir a escena tres meses más tarde. Actuaba en Les 
Cathédrales. Era un extenso poema sobre los monumentos mutilados 
por los alemanes. Pese a todo lo que se haya dicho, jamás llevé 
muletas ni anduve en silla de ruedas. Me hice hacer un sillón 
angosto con parihuelas en el que me transportaban. Sentía dolores, 
sufría y apretaba los dientes. Llegó a ocurrir que me olvidaran entre 
bastidores, detrás de un telón. Y que mi nieta se espantara al oírme 
decir simplemente: «¡Mierda, mierda, mierda, mierda!» ¿Qué otra 
cosa decir en caso de catástrofe sino «¡Mierda, mierda!»? ¿Qué otra 
cosa decir? Ella lo encontraba grosero y usted sabe tanto como yo 
que esas palabrotas son las únicas que nos alivian cuando estamos 


solos, desesperados por estarlo y sufriendo... ¡Oh, pero hablemos de 
otra cosa! Esto es siniestro. Realicé una gira triunfal entre la tropa. 
Los soldados me adoraban. Bebí vino en sus cascos, cubierta de 
pieles de leopardo, de diademas, de diamantes, pues presentía que 
esos pobres muchachos soñaban más con una vampiresa que con 
una verdadera madrina de velo azul. Creo que no me equivoqué, a 
juzgar por las cartas que me escribían. De todos modos, aunque les 
causara un extraño efecto, envuelta en mis vendajes, mis leopardos 
y mis alhajas, junto a sus trincheras, aunque les pareciera un objeto 
de otros tiempos, algún cataclismo natural caído además de los 
huesos junto a sus cantinas, todos se sentían reanimados cuando les 
cantaba La Marsellesa. Yo conservaba mi voz, y mi voz cubría a 
veces el ruido de las armas, de los cañones. Así se dieron cuenta, los 
de arriba, de la propaganda que podía hacer en el extranjero. Fui a 
Londres agasajada por jóvenes soldados, luego a los Estados Unidos 
con mi cabeza, mis dos brazos y mi pierna. Allí permanecí 
dieciocho meses, cojeando de ciudad en ciudad, llenando de dólares 
mis viejas carteras de gamuza. En cada estación, cantaba La 
Madelon, Tipperary, y naturalmente La Marsellesa. Cuando volví a 
París después de la victoria, encontré la casa dada vuelta. Maurice 
había contraído algunas deudas y allí fue a parar el dinero de mi 
gira. Me era completamente igual. Debía haberme indignado, como 
se indignaron todos mis amigos, como se indignó todo el mundo, 
pero me era completamente igual. Yo no necesitaba dinero. 
Necesitaba ganar dinero, necesitaba moverme. Escribí novelas, 
representé algunas piezas, hasta hice una gira en Inglaterra donde 
sufrí un martirio y donde la reina tuvo la gentileza de apoyarme 
con su amistad. Después regresé al boulevard Pereire. Luego, el 
tiempo pasó sin pasar. Hice una gira por España, actué en piezas de 
mi nieto político, el joven Verneuil, a quien mi nieta adoraba y que 
se aprovechaba de ello para servirse de mí, como si yo no lo 
hubiese sabido, como si esos fiascos que yo representaba por 
generosidad hubiesen sido algo más que eso, unos fiascos. En el 
otoño de 1922, volví a encontrarme con queridos amigos, los tres 
Guitry, Lucien, Sacha e Yvonne Printemps. Fui testigo de su boda y 
Sacha escribió un tema de novela. Lo aprendí de memoria, por una 
vez; en el ensayo tuve un largo desvanecimiento y ya no pude 
actuar. Estaba desesperada. Por primera vez en mi vida estaba 


verdaderamente desesperada, ya no reía. Permanecí tres meses en 
cama, tres meses interminables, los últimos. Estudié Rodogune, 
estudié la obra de Edmond Rostand, la última, La Esfinge. Hacía 
proyectos, mil proyectos. Hasta hice una incursión en el cine: La 
Vidente, adaptada por Sacha Guitry, cuyas tomas se realizaron en mi 
casa, en mi departamento. Yo estaba sentada, muy maquillada, en 
un sillón. Tiraba las cartas, y fue en ese momento cuando vi que se 
embarullaban, que todo se tomaba negro, que caía en coma. 
¿Conoce usted el coma, esa hermosa región? «Si esto es en verdad la 
muerte —me dije al volver en mí—, no es tan grave.» Esa 
oscuridad, esa insensibilidad, esa ausencia de todo. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


Sí, conozco el coma. Hasta lo conocí dos o tres veces. No temo a 
la muerte porque sé que todo es negro, como usted dice, y la nada. 
De todos modos me desespera que vaya usted tan rápido. ¿No se 
puede detener en esa época? Me desespera abandonarla. ¡Es tonto 
por mi parte! 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


¡Nada de eso! ¡Nada de eso! No hay que detenerse ni demorar el 
ritmo. ¿Por qué habría de contarle los años en que ya no era yo 
misma? ¿Cuando ya no tenía ni amante, ni dos piernas, ni mi 
libertad, ni mi talento? Seguía teniendo esa risa inalterable. ¿No es 
lo principal? Bien. Terminemos pronto. Después de ese coma 
recuperé el conocimiento algunas horas, el tiempo necesario para 
reunir a mi pequeña familia, a Louise Abbéma que estaba en toda 
su forma, y vi llegar al cura con ese monaguillo bizco del que ya le 
hablé. Lo escuché con simpatía, muerta de risa, ya se lo he dicho, y 
abandoné a toda esa buena gente en medio de la reunión, a las ocho 
de la noche. Le ahorro mi entierro que, según parece, fue 
absolutamente nacional aunque mis exequias no lo fueron, no 


siendo ese gobierno mejor que los demás. 

Desde entonces, como usted sabe ahora, aguardo en el Pere- 
Lachaise que mi tiempo en la tierra sea remplazado por mi tiempo 
bajo tierra. Gracias a usted he pasado algunos meses bastante 
divertidos. Se lo agradezco. Y a usted, ¿no la he aburrido 
demasiado? ¿Se ha reído algunas veces conmigo? Es todo lo que 
quisiera saber. 


Francoise Sagan a Sarah Bernhardt 


No, decididamente, no me hago a la idea de abandonarla. ¡Qué 
desgracia! ¡Qué pena! ¡Por supuesto que me reí mucho con usted! 
Créame, espero que siga estando bajo tierra con tiempo suficiente 
cuando me pongan a mi vez. ¿Podremos comunicarnos de una 
tumba a otra o está prohibido? ¿O es difícil? ¿Hay aduaneros para 
los recuerdos? 


Sarah Bernhardt a Francoise Sagan 


No hay aduanas. En ninguna parte. La vida es grande, libre y 
divertida. La vida es asombrosa. Hay viento, hay lágrimas, hay 
besos, hay locuras, hay deseos, hay remordimientos. La vida está... 
está lejos. Pero la vida estuvo muy cerca. Se la aconsejo 
calurosamente, de nuevo. Y sobre todo, créame, créame, ¡si es 
capaz, ría! Ría mucho porque, en verdad, si hay algún don más 
precioso que todos los demás es ese: una risa inalterable... 


Francoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of 
Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Francoise 
Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de 
septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo 
considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también 
dirigió varias películas. 


Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su 
primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran 
pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida 
la, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado 
Prix des Critiques. 


Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le 
encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus 
reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, 
Venecia; se convirtieron en su marca de autor. 


Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad 
estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen 
conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda 
novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera 
persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado 
al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de 


un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta 
melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una 
situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura 
que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su 
antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el 
mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, 
corrompidos y egoístas de la burguesía. Francoise Sagan representa 
a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo 
intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas 
tradiciones. 


Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de 
significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla 
de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad. 


Francoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy 
Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, 
con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: 
Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid 
Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. 
Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor 
recuerdo de 1984. 


Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras 
teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima 
obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años 
en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia 
pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de 
setiembre de 2004. 


Notas 


[11 De «Sonnets á Héléne» de Pierre de Ronsard (1524-1585): «Yo 
estaré bajo tierra y, fantasma sin huesos, / a la sombra de los mirtos 
reposaré.» (Los mirtos eran considerados árboles del reino de la 


Muerte.) (N. de la T.) << 


[21 Corredor. Mujeriego, amigo de las faldas. (N. de la T.) < < 


[3] Alusión a la célebre frase «revenons á nos moutons» de una escena 
de la Farce de maítre Pathelin de autor desconocido. (N. de la T.) 
<< 


[41 Los mencionados trabalenguas serían: «Una rata muy grande en 
un agujero muy grande» / «¿Cuánto estas seis salchichas? ¡Seis 
céntimos estas seis salchichas! ¿Seis céntimos estas seis salchichas?» 
/ «Dicen que Didon cenó lomo de un pavo gordo» / «El más 
pequeño papá, pequeño pipí, pequeño popó, pequeño pupú». (N. de 
la T.) << 


51 Sarah Bernhardt, Ma double vie, Ed. des Femmes. < < 


[61 El Aguilucho. L'Aiglon fue el apodo con que se conoció al hijo 
adolescente de Napoleón 1. (N. de la T.) < < 


[71 Alusión a una estrofa del poema Les Conquérants de Heredia. (N. 
de la T.) << 


